


Il disgelo, 1882
Claude Monet

Nel mese di ottobre del 1878, Madame Veuve Elliot,
senza preoccuparsi troppo delle voci che circolavano
a Parigi e dintorni sui debiti che Claude Monet non
riusciva a onorare, affitta al pittore una casa all’'uscita
nord-ovest di Vétheuil, lungo la Senna, sulla strada
che conduce a La Roche-Guyon. Laffitto ¢ di 600
franchi all’anno, assai inferiore ai prezzi parigini, ed ¢
rimborsabile in quattro rate annuali. Monet ¢ reduce
dagli anni trascorsi ad Argenteuil, il villaggio a nord
di Parigi che ¢ stato la culla dell’impressionismo.
Dalle finestre al primo piano della sua nuova casa,
la vista si estende planante sulla Senna e da un altro
lato su un frutteto che fa parte della proprieta presa
in affitto.

Anche gli anni di Vétheuil, pit brevi rispetto a quelli
trascorsi ad Argenteuil, sono difficili, con la ricerca
continua di sfuggire a una latente condizione se
non di miseria di notevoli difficolta economiche. I
compratori sono ancora molto pochi e Monet molto
spesso dipende per il sostegno suo ¢ della famiglia
da Caillebotte, I’amico pittore, il quale per esempio
nel luglio del 1879 gli anticipa 1700 franchi. In

LE STORIE DELL'IMPRESSIONISMO. Dieci capolavori raccontati da Marco Goldin

questa situazione di estrema complessita e spesso
di privazione, viene aggravandosi la malattia della
moglie Camille, che solo 'anno precedente aveva
dato alla luce il secondo figlio. Dopo cinque giorni
di grandi sofferenze (“Era straziante vedere 1 tristi
addii che rivolgeva ai suoi bambini” scrivera Alice
Hoschedé, che diventera poi la seconda moglie di
Claude Monet), Camille la mattina del 5 settembre
si spegne. E il pittore ci lascia quel suo quadro, di
una bellezza segreta, che ritrae la giovane moglie sul
letto di morte, in un velo viola come fosse un volo di
lavanda.

Ma ¢ a Vétheuil, soltanto pochi mesi dopo, che accade
qualcosa di fondamentale per la storia della pittura
e anche per la storia di questa mostra. Nel tempo
in cui il rapporto tra Monet e Alice si fa sempre piu
intimo e ovviamente sempre piu difficoltoso quello
tra Alice e il marito Ernest, tra I’altro uno tra i pochi
acquirenti delle opere dello stesso Monet. L'inverno
si annuncia rigidissimo, con numerose nevicate
e gelate fuori della norma. I giornali parlano di

condizioni climatiche come non si ricordavano da
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tempo immemorabile, la Senna trasporta con la sua
corrente enormi pezzi di ghiaccio, fino a che, per la
temperatura che scende anche a 25 gradi sottozero,
il fiume ¢ un’unica lastra di ghiaccio. Ma negli ultimi
giorni del 1879 la temperatura inaspettatamente si
rialza. “Abbiamo un disgelo terribile, ¢’¢ una massa
enorme di neve che scende dall’alto delle colline”
annota Alice il 29 dicembre. Ma il vero disgelo verra
di li a poco, nella notte frail 4 e il 5 gennaio, proprio
nei giorni in cui scrivo queste note adesso, 136 anni
dopo. Ed ¢ per questo che ho scelto di cominciare
queste storie proprio con questo quadro.

Ricorda Alice Hoschedé: “Lunedi alle 5 del mattino
mi sono svegliata per un rumore terribile che
assomigliava allo scoppiare di un tuono; qualche
minuto dopo ho sentito Madeleine bussare alle
finestre di Monsieur Monet e dirgli di alzarsi.
Immediatamente ho fatto la stessa cosa, mentre
a questo rumore spaventoso si univano le grida
provenienti da Lavacourt; sono andata alla finestra
e nonostante la grande oscurita ho visto le masse
bianche che precipitavano: era il disgelo, quello
vero”. Monet ugualmente osserva dalla finestra
quello spettacolo, che lo scuote in profondita.
Candide visioni che si muovono in quel nero della
notte, e sono sospesi galleggiamenti dentro un nulla
di visione che si fa invece nel fondo dell’occhio. Il
giorno dopo Monet noleggia una vettura e si fa
accompagnare, assieme ad Alice e ai bambini, a
vedere “la bellezza straziante” di quel paesaggio che
¢ come un mare di ghiaccio che si distende in ogni
dove. Gia I'8 gennaio in una lettera confessa: “Qui
abbiamo avuto un’inondazione e un disgelo terribili
e naturalmente 1o ho cercato di ricavarne qualcosa”.
E’ Pammissione che quello spettacolo non ¢ passato
invano e che 1l pittore si € messo subito all’opera per
dipingerlo.

Alla fine saranno una ventina i quadri legati a questo
evento atmosferico straordinario, ma solo la meta
quelli che possono riferirsi a un primissimo concetto
di “serie”, cui Monet ha attribuito in francese il
titolo di Débdcle. E’ in queste opere il senso di una
novita epocale non solo per I'impressionismo ma per
la pittura intera. Introducendo per la prima volta la
necessita di lavorare su una sequenza di immagini,
Monet ammette che la complessita del vedere non
sl possa esaurire in un’unica istantanea. Soprattutto
che il tempo entro il quale la pittura si manifesta non

possa essere un tempo generico, ma abbia bisogno
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di raccontare la sua distensione nel corso di una
giornata, nelle mutate condizioni di luce. La serie con
1 disgeli a Vétheuil ¢ quindi il primo nucleo, ancora
timoroso e non del tutto definito, di quella poetica
che nel decennio successivo gli fara raggiungere la
meraviglia dei covoni e dei pioppi a Giverny e delle
cattedrali a Rouen.

Ma 1 disgeli sono importanti anche per un secondo
motivo. Cade qui, per la prima volta si direbbe, il
dogma della pittura di plein-air, su cui si era costruita
la parabola dell’impressionismo, dallo stesso Monet
fondata. Quast tutti questi quadri con i blocchi di
ghiaccio galleggianti — tra cui quello bellissimo che
sara in mostra, dal Kunstmuseum di Berna — sono
stati realizzati non sul motivo ma successivamente
nello studio. Una manciata tra essi appena accennati
lungo la riva della Senna in quel gennaio del 1880,
e invece la piu gran parte condotti a termine, o del
tutto realizzati, nello studio tra il 1881 e il 1882.
Sottraendost al solo potere della registrazione
istantanea, Monet apre alla dimensione infinita del

tempo. La pittura intera ne rimane scossa.

Claude Monet
Disgelo, 1882
oliosu tela,cm 61,5 x 100

Berna, Kunstmuseum
legato Eugen Loeb
© Berna, Kunstmuseum
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La scogliera a Etretat, 1885
Claude Monet

Alla fine di gennaio del 1883, solo pochi mesi dopo la
stupefacente estate del 1882 che aveva portato decine
di capolavori dipinti tra Pourville e le scogliere di Aval,
Claude Monet decide di lasciare la sua casa di Poissy
nuovamente in direzione della costa di Normandia.
Dopo un breve soggiorno a Le Havre, citta della sua
infanzia, giunge a Etretat, piccolo borgo di pescatori
che da sempre ha nel cuore: “Qui le scogliere sono
belle come da nessun’altra parte”, scrive. Alloggia
all’hotel Blanquet, che all'ingresso ha un’insegna sulla
quale si legge “Au rendez-vous des artistes”. 1l villaggio
¢ deserto, in febbraio non ci sono turisti ¢ in piu il
proprietario dell’hotel gli ha consentito di spostarsi
in una dépendance, “dalla quale posso godere di una
vista superba della scogliera e delle barche”, e questo
gli consente di lavorare anche nelle frequenti giornate
di cattivo tempo.

Prima della partenza da Etretat i1 20 febbraio, che
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s'impone per Pavvicinarsi dell’apertura della sua mostra
da Durand-Ruel a Parigi il 28 dello stesso mese, scrive
ad Alice Hoschedé qualcosa che ci fa ben comprendere
come ormai sia tramontato definitivamente il dogma
assoluto del plein-air. Dogma che aveva gia cominciato
a scricchiolare nei giorni dei ghiacci sciolti sulla Senna
a Vétheuil, poco piu di tre anni prima: “Portero molta
documentazione a casa, per fare grandi cose”. Non si
tratta quindi nemmeno piu di concludere nello studio
quanto iniziato en plein air, ma di dipingere, sulla base
di schizzi, solo all'interno dell’atelier. Una pratica che
rimanda agli anni della sua giovinezza, ma anche per
esempio a quella dei pittori di Barbizon come Corot
e Millet, che partivano da disegni e piccole tele per
realizzare poi i grandi quadri nello studio. Una pratica
anche, per quanto riguarda Monet, che si riallaccera
al modus operandi legato alle vaste ninfee finali realizzate

a Giverny.
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E proprio a Giverny, passati due mesi, Monet trovera —
di certo senza immaginarlo subito — la tanto agognata
tranquillita dopo vent’anni di peregrinazioni da una
casa all’altra. Cio che gli aveva fatto dire: “Ah se potessi
sistemarmi in un luogo fisso”. I1 29 aprile di quel 1883
infatti, il pittore annuncia per primo al suo mercante,
Paul Durand-Ruel, nel giorno in cui vi giunge con
“alcuni dei bambini”, che “Giverny mi piace molto”.
Nessuno in quel momento avrebbe anche solo potuto
sospettare che quel luogo sarebbe diventato una delle
cattedrali della pittura di tutti i tempi.

E quasi simbolicamente, con i bauli non ancora
del tutto aperti, due giorni dopo giunge a Monet la
notizia della morte di Manet, avvenuta la sera prima.
Nel medesimo istante, mentre Claude si concedeva
al vento di una nuova avventura, di un nuovo 1nizio,
la malattia poneva la parola fine a una delle piu
straordinarie e innovative avventure della pittura del
XIX secolo, quella di Manet appunto. Il quale, in una
disposizione testamentaria, aveva indicato proprio
nel vecchio amico, il solo tra gli impressionisti, uno
tra coloro che avrebbero dovuto reggere i cordoni
del drappo funebre nel corso della cerimonia che si
sarebbe svolta nella chiesa di Saint-Louis-d’Antin.
Giverny diventava finalmente la casa, il luogo da cui
allontanarsi e al quale sempre fare ritorno. Movimento
dell’andare e del tornare che Monet non smettera mai
di intraprendere, almeno fino all’autunno del 1908,
quando il soggiorno a Venezia segnera il suo ultimo
viaggio, non molto tempo prima della morte di Alice.
Passano pochi mesi e all'inizio del 1884 viene la discesa
verso il colore caldo di Bordighera, ma poi mille altri
viaggl, da quelli nei luoghi vari di Francia fino alla
Norvegia, a Londra, in Olanda, in Costa Azzurra.
Ed ¢ proprio da Giverny che Monet, con tutta la
famiglia, va nell’ottobre del 1885 a Rouen, dove il
figlio Jean deve sostenere un esame scolastico, che non
superera. Si decide comunque per qualche giorno di
vacanza a Etretat, nella casa che il baritono Faure ha
messo loro a disposizione. Ma gia il 10 ottobre Alice
con 1 bambini torna a Giverny, mentre Claude lascia
la villa di Faure e torna nell’amato hotel Blanquet. Da
dove dipinge con ardore, nonostante il cattivo tempo e
la pioggia. Guy de Maupassant, la maggior celebrita
a Etretat, cosine scrive avendolo visto lavorare: “Monet
ha preso a piene mani un acquazzone abbattutosi
sul mare e lo ha gettato sulla tela. Ed ¢ proprio la
pioggia che ha dipinto in questo modo, nient’altro che

la pioggia, che vela le rocce, il cielo e le onde, che si
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distinguono appena sotto il diluvio”. Ma poi vengono
giorni meravigliosi di sole, e allora “per rendere tutto
questo ci vorrebbero due mani e centinaia di tele”.
Come sempre la corrispondenza quasi quotidiana con
Alice ci aiuta a entrare nel mondo di Monet, lui ogni
giorno in preda a uno scoramento per le variazioni
meteorologiche, nel timore di non riuscire a dipingere
come vorrebbe.

Si approfondisce in questo soggiorno il tema
fondamentale del plein-air che non basta piu. Il quadro
forse piu bello di queste settimane ¢ proprio quello,
intitolato Scogliere a Etretat, che sara in mostra a Treviso.
Un quadbro realizzato da una piccola spiaggia nascosta,
che st puo raggiungere passando da un ripidissimo
sentiero che quasi precipita verso il mare in mezzo
alla vegetazione — la valletta di Jombourg — oppure,
come faceva 1l pittore, giungendovi con una piccola
barca. In questo quadro Monet sembra stranamente
enfatizzare la geometria nella natura, con il cono
rappresentato dalla guglia a sinistra, poi I’arco, quindi
il cilindro che ¢ la scogliera con il manto d’erba in alto
e infine la sfera con la grande roccia in primo piano
sulla destra. Ben si comprende come larghe parti di
questa tela siano state dipinte successivamente nello
studio, perché si tratta di uno tra 1 quadri piu costruiti
di tutta la vicenda pittorica di Monet in Normandia.
11 gioco delle luci vi ¢ meraviglioso, ma sorvegliato da
un pensiero che ¢ tutto meno che legato all’istantaneita
che regolava le opere del decennio precedente. Con
un sapiente riporto delle ombre nel primo piano, e lo
splendore dei lampi accesi sulla cima del pinnacolo
roccioso e sulla superficie del mare su cui corrono le
barche dei pescatori, Monet ci da un esempio, colmo
di stupore, di un nuovo equilibrio nella sua opera.
Che non rinuncia, e non rinuncera mai, alla verita del
vedere, ma che si approfondisce per esempio in quella
trama di rosa — il rosa scoperto nel suo soggiorno
dell’anno precedente a Bordighera — che ¢ il riflesso
del grande dito di roccia che sorge dall’acqua. Estasi e
incanto dell’occhio. Ma anche memoria di un tempo
che scorre e ritorna. E la memoria diventa — qui e

adesso, del tutto e fino in fondo — materia della pittura.

Claude Monet
Le scogliere di Varengeville, 1897
olio su tela, cm 64 x 91,5

Le Havre, musée d’art moderne André Malraux
© MuMa Le Havre / David Fogel
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Il giardino dell’artista ad Argenteuil, 1873

Claude Monet

Nell’autunno del 1871 Claude Monet rientra a
Parigi, dopo il tempo del rifugio a Londra assieme
a Pissarro - per i fatti della guerra Franco-Prussiana
- ¢ al mesi trascorsi a Zaandam, in Olanda. Da li
porta visioni delle tipiche imbarcazioni locali, che si
muovono nel vento sulle acque del fiume Zaan. E’
una sorta di prefigurazione di quanto, poco dopo,
tornera a essere la Senna, nei quadri che preparano

il vero periodo impressionista. Ed ¢ quasi certo che i

primi esperimenti nel dipingere dal centro del fiume

a bordo di una barca, anticipazione dunque del
bateau-atelier; siano avvenuti proprio in Olanda. A
segnalare un’importante modificazione del punto di
vista: il non essere piu davanti alla natura ma al suo
centro, facendone intimamente parte. Cio che trovera
perfezione di visione e sentimento nel tempo finale
dedicato al poema incantato delle ninfee, nel giardino

dei miracoli a Giverny.
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1121 dicembre diquel 1871, inunabreve lettera, Monet
annuncia a Pissarro di essere “nel pieno del trasloco”,
mentre sappiamo da Boudin che il 2 gennaio 1872
egli si ¢ recato ad Argenteuil a “inaugurare la nuova
casa” di Monet. In modo sommesso e silenzioso, come
spesso accade a cio che diventera fondante, si apre il
periodo di Argenteuil, che segnera la vera e propria
eta dell’'oro dell'impressionismo. Una cittadina di
8.000 abitanti situata all'incrocio delle reti ferroviarie
dell’Ovest e del Nord e collegata alla stazione Saint-
Lazare di Parigi, distante solo dieci chilometri, da un
treno che passa ogni ora e impiega non piu di quindici
minuti. La guerra da poco conclusa aveva visto la
distruzione sia del ponte ferroviario sia di quello
carrabile a pedaggio, che verranno subito ricostruiti
e diventeranno, soprattutto quello ferroviario, temi tra
1 maggiori della pittura di Monet nella prima meta
degli anni settanta. Le guide turistiche pubblicate in
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quel tempo, parlano di Argenteuil come di “una citta
molto graziosa, costruita in un ambiente piacevole su
una piccola collina coltivata a vigneti, che giungono
fino a lambire la riva destra della Senna”.

Nei quasi sette anni trascorsi con la sua famiglia ad
Argenteuil — dove la Senna si apre in una grande
ansa che crea una sorta di lago, sopra il quale st
sviluppa anche un turismo legato sia al canottaggio
che alla vela — Monet realizza circa 180 tele. Almeno
fino all’estate del 1874, quando si ¢ appena conclusa
la prima mostra impressionista al 35 di boulevard
des Capucines, nello studio di Nadar, la vita della
famiglia Monet trascorre in una discreta agiatezza.
Cio ¢ dovuto al fatto che Durand-Ruel, il mercante
del pittore, ha operato diversi acquisti e cio ha tra
Paltro reso possibile Iaffitto di quest’ampia casa con
il giardino. Situata all’incrocio tra rue Pierre Guienne
e i boulevard Saint-Denis, ¢ stata probabilmente
segnalata a Monet dall’amico Manet, che conosce
bene la proprietaria, la signora Emilie-Jeanne Aubry.
Dalle vetrate della casa, che Monet libera dai grandi
fogli di carta nera collocati dal precedente affittuario,
egli puo vedere “a quaranta o cinquanta passi tutto
quello che avviene sulla Senna”. Anche se sembra
improbabile che abbia eseguito, come invece afferma,
le sue “prime scene nautiche di Argenteuil” da questo
punto.

Nei primi mesi del 1872 la Senna, con alcuni suoi
angoli riparati — come ad esempio un piccolo braccio
che costeggia I'isola Marante, dove grandi pioppi si
riflettono sull’acqua — diventa il tema principale della
pittura. Anche se, come sempre capitera al pittore in
tutta la sua successiva e meravigliosa avventura, gli
serve tempo per entrare nello spirito dei luoghi. Per cui
questi mesi di fine inverno del 1872 sono piuttosto una
sorta di ricerca di un sentimento che possa esprimersi
nel colore. Fino a quando Monet, su suggerimento del
fratello Léon, partecipa a Rouen all’annuale mostra
municipale di pittura, cogliendo anche 'occasione per
alcune nuove tele, tra cui le piu belle rimangono certe
visioni della Senna con le torri della cattedrale gotica
sul fondo, come fantasmi nel cielo lattiginoso e grigio
di nuvole.

Al suo rientro ad Argenteuil, sembra entrare
definitivamente dentro quello spirito che dara segno
e senso all'impressionismo, che in due anni da allora
celebrera il suo primo appuntamento ufficiale. La
Senna ¢ 1l centro di tutto, ¢ la maggior parte delle

vedute colte dalla riva sinistra non possono che essere
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state dipinte che da un’imbarcazione, quel bateau-
atelier che egli descrivera cosi: ”Una vendita fruttuosa
mi fece piovere in tasca, in un colpo solo, abbastanza
denaro per acquistare una barca e farvi costruire con
delle tavole di legno una cabina, dove avevo giusto
posto abbastanza per sistemarvi il mio cavalletto”. Da
quel momento 1 motivi della sua pittura si allargano e
Monet ¢ sempre piu padrone dello spazio attorno a lui:
sara allora il ponte ricostruito, le barche galleggianti e
ondeggianti tra il vento e 1 profumi, le luci sontuose
e umili che st posano sull’acqua, 1 colori delle ombre
rilasciate dagli alberi, 1 campi, 1 campi fioriti, 1 campi
con 1l rosso dei papaveri. Tutto un mondo che si apre
e dilata lo spazio.

Ma da un’altra parte, in un altro luogo del suo occhio
miracoloso, Monet sente la forza segreta e silenziosa
dell’hortus conclusus. Sente battere come l'ala del
destino quel soffio che lega la brevita del tempo alla
brevita dello spazio, che adesso ¢ il giardino della
sua casa ad Argenteuil. Cosi convoca, in quel breve
tratto di mondo e di vita, la giovane moglie Camille
e 1 figlio Jean. Nasce una manciata di quadri che
ha pochi paragoni di bellezza in tutta la sua opera,
a cominciare dal quadro incantato, e tutto pieno
di risonanze e fragranze, che vedremo in mostra a
Treviso e proveniente dall’Art Institute di Chicago, La
casa dell’artista ad Argentewil, del 1873.

Al centro del quadro, il piccolo Jean tiene in mano un
cerchio per giocare e civolge le spalle. Dalla porta della
casa, la mamma osserva il bambino, nel loro invisibile
dialogo fatto di silenzi struggenti. Fatto di colori infiniti
che si librano nell’aria e galleggiano, si sospendono
sotto 1l cielo, sotto 'azzurro, sotto il bianco delle
nuvole. Tutto attorno, la fioritura primaverile, 1 vasi,
le aiuole, gli alberi. Quella che ¢ insieme perfezione
ma anche brivido del magma e del caos, quell’amore
per il colore tramato che il pittore ritrovera anni dopo
in un altro giardino. Ma adesso quel pittore pianta il
suo cavalletto sulla terra di questo giardino, sulla terra
sparsa di luci come ceneri di petali. Dal suo cavalletto,
come dalla tolda di una nave, dal centro discosto di
quello spazio, dipinge apparizioni e segreti. Dipinge il
dolce tremore che coglie davanti al tempo che anche

tra 1 fior1 s’insinua. Senza sapere.

Claude Monet
Lacasa dellartista ad Argenteuil, 1873
oliosutela,cm 60,5 x 74

Chicago, The Art Institute of Chicago
Mr. e Mrs. Martin A. Ryerson Collection, 1933
© The Art Institute of Chicago

Salvo autorizzazione di Linea d’ombra, & vietata la riproduzione, totale
o parziale, di testi e immagini contenuti nel presente documento



Gli antenati di Tehamana, 1893
Paul Gauguin

II primo giorno di aprile del 1891, Paul Gauguin salpa
dal porto di Marsiglia facendo rotta verso Tahiti. Dopo
sei giorni di navigazione, attraversa lo stretto di Suez e
dopo altri quattro giorni, lasciata Aden, giunge nello
spazio aperto dell’Oceano Indiano. Una breve pausa
trail 16 e il 17 aprile alle isole Seychelles, prima della
lunga traversata verso I’Australia, toccando i porti di
Adelaide, Melbourne e Sidney. Il 12 maggio sharca a
Noumea, in Nuova Caledonia, dove fa una sosta di nove
glorni, prima di arrivare nel porto di Papeete, a Tahiti,
i1 9 giugno.

In poco piu di due mesi ¢ giunto agli antipodi, ma una
triste sorpresa lo attende, perché I'isola non ¢ quella che
egli aveva pensato: “Presto la vita a Papeete divenne per
me un peso. Era 'Europa — 'Europa dalla quale avevo
creduto di affrancarmi — per di piu con le aggravant
dello snobismo culturale, di un’imitazione puerile e

grottesca fino alla caricatura”. Attraversa le strade
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avvolto in un abito bianco, tiene lunghi i capelli e questo
suscita una forte impressione nella piccola comunita
europea.

A pochi giorni dal suo arrivo, muore il re Pomaré V,
sovrano dell’isola, che aveva ceduto nel 1880 le isole
Marchesi alla Francia. Gauguin dentro di sé pensa che
nessuno potra piu adesso opporsi al possesso anche di
Tahiti da parte dei francesi. E’ per lui un sogno spezzato,
nel quale prefigura I'imminente scomparsa della
tradizionale societa tahitiana fondata sulle usanze maori,
per le quali si era mosso dalla lontanissima Europa. Le
cerimonie di sepoltura, che si protraggono per diversi
giorni, lo tengono avvinto fino alla commozione,
soprattutto quando, nelle notti, risuonano nell’aria
tiepida di Tahiti gli “himene”, 1 canti tipici strutturati in
forma di corale.

Gauguin adesso studia il nuovo mondo nel quale si trova,

allaccia le prime relazioni, frequenta il circolo ufficiali ma
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anche le case chiuse di Papeete. Considerata la situazione,
decide di andarsene da una citta che gli ricorda troppo
I’Europa e che non possiede quelle caratteristiche che lo
avevano mosso a prendere il mare. Sistabilisce cosi a quast
cinquanta chilometri a sud di Papeete stessa, nel villaggio
di Mataeia. Finalmente scopre tutte le peculiarita di quelli
che aveva sempre pensato dovessero essere 1 Tropici: un
paesaggio silenzioso, segreto e selvaggio, mormorante
delle voci ancestrali; un paesaggio tra I'oceano e la
montagna, abitato da gente disponibile e colma di
dolcezza; un paesaggio intervallato dalle case tradizionali
in bambu e canne intrecciate. E’ certamente questa la
parte pit felice degli anni trascorsi da Gauguin a Tahiti,
primadal 1891 al 1893 e poi dal 1895 al 1901, quando si
dirigera verso le isole Marchesi, dove morira '8 maggio
del 1903, verso le undici del mattino, accanto al fedele
Tioka. Sono 1 lunghi momenti in cui s'immerge nella
cultura tradizionale del luogo e nella natura immensa e
infinita che lo avvolge tutto attorno.

Aveva cominciato a vagheggiare presto un “laggiu”,
che per questo risuona a lungo nella sua opera. E si era
dapprincipio identificato nel cosiddetto “Atelier del Sud”,
che avrebbe dovuto crearsi nel sodalizio con Van Gogh
ad Arles nel 1888, e che era stato anticipato dal viaggio in
Martinica, con I'amico pittore Charles Laval, nell’estate
del 1887. In una lettera del febbraio 1890, indirizzata alla
moglie Mette che viveva in Danimarca, si coglie bene
questo desiderio di andare, che ormai era diventato ben
pit che un progetto: “Verra un giorno, e presto, in cui
mi rifugero nella foresta in un’isola dell’Oceania a vivere
d’arte, seguendo in pace la mia ispirazione. Circondato
da una nuova famiglia, lontano da questa lotta europea
per il denaro. A Tahit, nel silenzio delle notti tropicali,
potro ascoltare il ritmo dolce e suadente del mio cuore in
armonia con le presenze misteriose che mi circondano.
Libero, senza problemi di denaro, potro amare, cantare,
morire”. La natura che Gauguin cercava, e che lo aveva
portato a risultati straordinari in pittura nel suo ultimo
tempo in Bretagna prima di imbarcarsi, era uno scendere
verso la regione piu profonda del silenzio, nell’assenza del
respiro, nella riscrittura delle cose. Quella natura tornata
alla sua forma prima, tale da esprimere tutta la bellezza
del mondo, e soprattutto una compenetrazione con
le figure sedute sulla sabbia, nel loro disporsi incantato
davanti all'infinito del mare.

Tutto questo primo soggiorno tahitiano di Gauguin, fino
alla partenza del 4 giugno 1893, ¢ vissuto nel segno di
un sentimento profondo che unisce ci6 che permane

e cio che scomparira. Anche se tutto si fissa nella luce
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invariabile dell’eterno, dove si esprime quella che Leo
Spitzer ha chiamato, nel suo bel libro, “I'armonia del
mondo”. Poche setimane prima di lasciare Tahit,
Gauguin dipinge uno dei quadri piu belli di tutta la sua
avventura, un ritratto. Esso rappresenta certamente un
addio, carico di nostalgia per la terra che lo ha accolto,
per 1 “selvaggi” che lo hanno tenuto con sé, e per la sua
glovanissima compagna, Tehamana, che nella seconda
versione del manoscritto “Noa-Noa” (“fragranza”, nella
lingua locale) verra nominata come Teura: “Addio,
terra ospitale, terra meravigliosa, patria di liberta e di
bellezza! Parto con due anni di pit, ringiovanito di venti,
pit barbaro anche di quando sono arrivato eppure piu
sapiente. [...] Quando lasciai la banchina, al momento
di prendere il mare, guardai per 'ulima volta Teura.
Aveva pianto per tante notti. Ora stanca e triste, ma
calma, si era seduta sulla pietra, con le gambe penzoloni
e 1 piedi larghi e solidi che sfioravano 'acqua salata. Il
fiore che poco prima aveva sull’orecchio, le era caduto
sulle ginocchia, appassito”.

Figura centrale di “Noa-Noa”, Tehamana incarna nello
stesso tempo la figura di Eva inserita nell’Eden tahitiano e
I'iniziatrice del suo amante/pittore ai segreti della cultura
polinesiana. Cosicché il capolavoro “Gli antenati di
Tehamana” (1893), eccezionalmente concesso in prestito
dall’Art Institute di Chicago per la mostra di Treviso in
occasione det vent'anni di Linea d’ombra, ¢ i segno
struggente di quella nostalgia che leghera per sempre
Gauguin a una cultura in via di scomparsa ¢ avvinta
alle profondita pit recondite dell’anima e del cuore.
Quelle profondita che non sono avvicinabili dal visitatore
europeo, € in questo senso va letta la parte superiore del
quadro, con quelle due righe di caratteri indecifrabili.
Sono 1 caratteri che si possono vedere nelle tavolette in
legno scoperte nell'isola di Pasqua, e che il pittore aveva
potuto conoscere dal momento che 1l vescovo cattolico
di Papeete ne possedeva alcuni esemplari. Una lingua
misteriosa che evocava l'attaccamento dei tahitiani al
loro passato, quel passato che restava pero inaccessibile
agli europei. Dentro questaura di bellezza misteriosa,
una sorgente senza fondo e senza tempo, aveva dunque
condotto Gauguin 1l ritratto impressionista, partito,
come si vedra in mostra a Treviso, dalle prove strepitose

di Manet, Degas e Renoir.

Paul Gauguin
Gli antenati di Tehamana (Merahi metua No Tehamana), 1893
olio su tela, cm 76,3 x 54,3

Chicago, The Art Institute of Chicago
dono di Mr. e Mrs. Charles Deering McCormick 1980.613
© The Art Institute of Chicago
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Campi di grano in un paesaggio montagnoso, 1889

Vincent van Gogh

II pittore Vincent van Gogh giunge a Saint-Rémy,
da Arles, il giorno 8 maggio del 1889. Ad Arles
era arrivato da Parigi il 21 febbraio dell’anno
precedente, per installarvi il suo tanto desiderato
“Atelier del Sud”, con la speranza che 1i si potesse
infine creare una vera e propria colonia di artisti,
entro la quale avrebbe dovuto spiccare Paul
Gauguin. Partito Vincent da Parigi per andare
finalmente incontro ai colori del sud, che egli aveva
cominciato a vagheggiare gia nelle lettere indirizzate
allamato fratello Théo nei mesi autunnali del
1885, quando si stava per concludere il suo periodo
olandese a Nuenen. E prima della breve tappa, tre
mesl appena, ad Anversa, per frequentare la locale
Accademia di belle arti.

Dalla piccola stazione ferroviaria di Saint-Rémy,

dopo un cammino di mezz’ora, con una leggera

salita finale in mezzo ai cipressi, egli trova la sua
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stanza nell’istituto di cura delle malattie mentali di
Saint-Paul-de-Mausole, li dove lo accoglie, ¢ lo segue
per quanto possibile per tutto I'anno che verra, il
direttore, il dottor Peyron. Si trattava di un antico
monastero romanico, che gia dal 1605 era stato
utilizzato per ospitare anche malati mentali, mentre
all’inizio del XIX secolo venne del tutto trasformato
in un istituto solo a questo dedicato, con un reparto
maschile e uno femminile.

Van Gogh vi arriva accompagnato dal reverendo
Frédéric Salles di Arles, il quale scrisse a Théo
che “il signor Vincent era del tutto tranquillo
e spiego da solo al direttore il suo caso, come un
uomo completamente consapevole della propria
condizione”. Il dottor Peyron esprime, il giorno dopo,
la sua prima impressione, arrivando alla conclusione
che il paziente soffrisse di gravi attacchi di epilessia,

che avvenivano con intervalli molto irregolari. Il suo

Salvo autorizzazione di Linea d'ombra, & vietata la riproduzione, totale
o parziale, di testi e immagini contenuti nel presente documento

iy




avviso fu che il paziente dovesse rimanere a lungo
sotto osservazione nell’istituto. Il direttore teneva
Théo regolarmente aggiornato sullo stato di salute
del fratello, il quale sembrava convinto di questa sua
decisione volontaria di ricovero: “Potra essere una
cosa buona, lo stare qui per un tempo anche lungo.
Non mi sono mai sentito cosi bene come qui e come
in ospedale ad Arles”. La sua camera era al primo
piano, da dove poteva vedere un campo di grano
recintato da un muretto e, sullo sfondo verso destra,
la piccola catena delle Alpilles, che lui chiamava
Alpines, come si legge in tante tra le lettere che
invia a Théo a Parigi. I pazienti non erano molti,
cosi il dottor Peyron concesse a Vincent una seconda
stanza, al pianoterra, da usare come studio.

Dopo il primo mese nel quale non gli venne
permesso di uscire dal giardino — mese nel quale
realizzo, a corto di tela, alcuni studi disegnati molto
belli e 1 primissimi quadri che nascevano da cio che
il suo sguardo poteva incontrare, come il giardino
stesso e il campo di grano recintato con le Alpilles
al di 1a —, finalmente poté avventurarsi al di fuori
delle mura, alla ricerca di nuovi soggetti per la sua
pittura. I cipressi e gli uliveti divennero centrali nel
suo lavoro, poiché gli sembravano contenere tutti
1 verl motivi provenzali, che egli rendeva con un
impasto di materia alta e grassa. Ma poi si esprimeva
anche attraverso dipinti piu stilizzati, realizzati con
tratti curvilinei che lo riportavano alle prove bretoni
di Gauguin e Bernard. Quel che ¢ certo ¢ che Van
Gogh, alla ricerca di un suo stile personale, raggiunse
Papice del suo sforzo, con molti capolavori, proprio
nei dodici mesi di Saint-Rémy.

Ma la salute mentale era sempre precaria, tanto che
in quella stessa estate venne colto da diversi attacchi
mentre dipingeva nei pressi delle montagne. Fino a
una crisi piu violenta che lo prese a meta luglio e che
costrinse 1l dottor Peyron a confinarlo per settimane
nella sua stanza, quella con le sbarre alle finestre,
al primo piano dell’Istituto. Per oltre un mese non
riusci dunque a dipingere, ¢ a Théo scrisse il 22
agosto 1889: “Per giorni mi sono trovato in una
condizione di completa confusione, come ad Arles,
e presumibilmente questi attacchi torneranno anche
in futuro. E abominevole. Sembra che io raccolga
spazzatura dal terreno e la mangi, sebbene non
abbia dei ricordi precisi di quei terribili momenti.
Ho la sensazione che qualcosa non vada bene. Non

c’¢ nulla che possa risollevare il mio spirito o darmi
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speranza, ma in ogni caso noi sapevamo da lungo
tempo che questo mestiere non era cosi allegro”.
E per riemergere da questa situazione cosi triste e
dolorosa, 'unico modo ¢ come sempre la pittura,
la sua pratica quotidiana. Non c’¢ altra via, non
esistono per Van Gogh altre strade.

In autunno lavoro spesso nel giardino, ma anche
riprese la strada verso le montagne per alcuni nuovi
quadri, mentre in dicembre furono inedite versioni
degli ulivi nella luce del tramonto e ancora immagini
meravigliose delle sue amatissime Alpilles. Nella
lettera, indirizzata a Théo, del 26 novembre, oltre
a ringraziare il fratello per 'arrivo di nuovi colori
e di un “bellissimo panciotto di lana”, gli chiede di
poter ricevere al piu presto almeno dieci metri di tela
nuova, poiché I’ha ormai completamente esaurita. E
prosegue dicendo: “Subito dopo potrd cosi iniziare
a dipingere 1 cipressi e le montagne. Penso che cio
restera il cuore del lavoro fatto in Provenza, e subito
dopo potro mettere la parola fine al mio stare qui,
quando questo ci converra”.

La nuova, grande pezza di tela arriva il 7 dicembre,
ma Van Gogh nel frattempo non ¢ riuscito a
sospendere la pittura, troppa l'urgenza di quella
continua confessione attraverso il colore. Si era
procurato un rotolo di cotone, quasi sicuramente
una tovaglia con piccoli quadrati rossi, e su questa
superficie improvvisata aveva dipinto due quadri.
Il primo ¢ una veduta del wvillaggio con alcune
persone che lavorano sotto alti pini, e il secondo ¢
il meraviglioso “Campi di grano in un paesaggio
montagnoso” qui riprodotto e che sara esposto in
autunno a Treviso. Entrambi sono stati realizzati
direttamente nella natura, e soprattutto lungo la linea
che segnala cresta delle montagne, nella parte sinistra
dell’opera adesso commentata, si nota chiaramente,
se osservata da vicino, il modello di tovaglia usata
da Van Gogh come supporto, poiché non vi aveva
disposto sopra alcuna imprimitura a gesso quale
preparazione. Di questa visione delle Alpilles esisteva
una versione preparatoria, piu piccola, che Van
Gogh regalo a Joseph Roulin, il postino conosciuto
ad Arles e che rimase una delle pochissime persone
a restargli amica, e con cui corrispose regolarmente
anche quando, assieme alla famiglia, si trasferi per il
suo lavoro a Marsiglia.

Anche se, alla fine, le Alpilles non divennero il
cuore del suo lavoro in Provenza, come aveva

immaginato nella lettera del 26 novembre 1889 a
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Théo, la manciata di quadri con queste montagne
dipinte rimane certamente tra 1 suoi piu significativi
e riusciti paesaggl. In questo, piu che negl altri, la
montagna (il Mont Gaussier) appare, pur utilizzata
come una sorta di quinta di fondo, piu imponente.
Situata a sud della casa di cura, poteva essere scorta
con molta difficolta da Vincent quando si affacciava
dalla finestra della sua camera, esposta invece a est.
Per questo motivo egli usci dalla casa di cura, e dopo
cinque minuti di breve passeggiata, orientandosi
verso sinistra, pose i suo cavalletto ai bordi del
campo di grano, tra la fine di novembre e il principio
di dicembre. E poco pit in su, sotto le montagne, una
vecchia fattoria seicentesca, i1 Mas de Saint-Paul,
tuttora esistente, appena nascosta adesso dietro una
linea d’alberi.

Dipinta con una materia grassa ¢ pastosa, questa
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immagine rappresenta in modo sublime il lato
invernale della pittura di Van Gogh in Provenza.
Il quale usa qui una variata gamma di verdi per i
campi, ocre per le foglie e la casa, e sopra a essa
modella in azzurro/viola le montagne e in un verde/
giallo il cielo, approfondendo con una linea viola
sovradipinta le montagne. Le montagne e il cielo poi,
formano un lieve contrasto di colori complementari,
che prosegue nel breve passaggio di toni che conduce
al meraviglioso anti naturalismo dell’albero azzurro
solitario in primo piano. A questo dunque aveva
condotto Van Gogh il paesaggio impressionista.
Scavare con un colore che non rappresentava ormai
quast piu 1l visibile, ma si rincantucciava dentro le
piu grafhiate profondita dell’anima lacerata. Cio che
apre, in modo inestimabile, alla piu grande pittura
del XX secolo.

Vincent van Gogh
Campi di grano in un paesaggio montuoso, 1889
oliosutela,cm73,5x 92

Otterlo, Kroller-Miller Museum, The Netherlands
© Otterlo, Krdller-Miller Museum
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Salici potati al tramonto, 1888
Vincent Van Gogh

E poi finalmente viene il Sud. La luce tanto desiderata,
Passoluto dei colori, la rifrazione loro attraverso
il prisma luminoso. L’aria secca e tutta incisa di
un’emozione che travolge, scuote dal di dentro, si
deposita nella profondita del cuore. Nel pieno di un
grave stato di depressione, sedato anche da un vero e
proprio abuso di alcol, Van Gogh dipinge a Parigi un
ultimo autoritratto, sul finire di gennaio del 1888. Si
raffigura davanti al cavalletto, avvolto in una giubba
blu sulla quale lampeggiano gialle fioriture come
piccole stelle nel cielo. In mano tiene la tavolozza e
un mazzo di pennelli, lo sguardo ¢ fisso sulla tela. Piu
tardi, giunto in Provenza, scrivera in una delle sue
lettere: “Quando lasciai Parigi, ero sulla strada della
paralisi mentale”.

In preda a questi sentimenti di desolazione e
frustrazione, Vincent parte per il Sud. La Provenza ¢

la sua meta. Cominciano in lui a venire a compimento
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quei pensieri che lo spingevano alla creazione, assieme
a Gauguin specialmente, di un vagheggiato Atelier del
Sud. Cosi, il 20 febbraio 1888 lascia Parigi ¢ con il
treno raggiunge Arles, dove arriva nel pomeriggio del
giorno seguente. Dalla stanza che prende in affitto
al Restaurant Carrel, al numero 30 di rue Cavalerie,
scrive subito al fratello Théo, informandoci circa
qualcosa di sorprendente, per lui che se n’era andato
cercando la forza e la potenza del colore: “Ora t
diro che, per cominciare, ci sono dovunque almeno
60 centimetri di neve gia caduta, e che continua a
caderne. Arles non mi sembra piu grande di Breda o
di Mons”. Il bianco della neve quindi, anziché il giallo,
I’azzurro, il rosso, il verde.

Ma arrivando, dal finestrino del treno, gia nota
quanto potra valere successivamente per la pittura.
Dapprima, nei pressi di Tarascona, “un magnifico
paesaggio d’'immense rocce gialle”, poi “alberelli
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tondi dal fogliame di un verde oliva o verde grigio”,
e infine “bellissimi terreni rossi coperti di vigne, con
sfondi montagnosi del piu fine lilla”. Nel modo del
diario di un viaggiatore che giunge in un luogo per la
prima volta, e ne fa quasi un inventario della visione,
Van Gogh capisce all’istante cio che sara per la sua
pittura, quanto essa diventera. Ma in quel momento
deve fare il conto soprattutto con la neve, con il
bianco: “E 1 paesaggi nella neve con le cime bianche
contro un cielo tanto luminoso quanto la neve, erano
belli come i paesaggi invernali fatti dai giapponesi”.
Non a caso la mostra di Treviso indugera a lungo
proprio sul rapporto tra gli impressionisti e la cultura
figurativa giapponese, con I'esposizione di numerose
stampe di Hiroshige ¢ Hokusai, a cominciare dalla
sua celeberrima Onda. Ma anche evidenziando il
rapporto strettissimo, per esempio, tra le fioriture
dello stesso Hiroshige e le fioriture che proprio Van
Gogh realizzo — peschi e albicocchi soprattutto — nelle
settimane tra la fine di marzo e I'inizio di aprile di
questo 1888 ad Arles.

In un bellissimo, e poco noto, “Paesaggio con la neve”
(1888), vediamo Van Gogh alle prese con la campagna
bianca che si estende fino alla cinta di Arles, che spicca
sul fondo nella luce azzurrina con le sue torri, come
in un paesaggio olandese di Van Ruisdael a meta
Seicento. Citato in una lettera a Théo scritta attorno
al 2 marzo, questo quadro fa parte di una manciata
di pochi altri dedicati a quella neve inattesa trovata
nel Sud in luogo della tempesta del sole. Ma gia nella
lettera a Théo del 9 marzo, la situazione sta volgendo
al meglio: “Caro Théo, finalmente questa mattina il
tempo ¢ cambiato e si ¢ fatto pitt mite — ho cosl avuto
modo di conoscere questo mistral. Ho fatto diverse
incursioni nei dintorni, ma non ho mai potuto far
niente a causa di questo vento impossibile. Il cielo
era di un azzurro terso, con un sole talmente lucente
da sciogliere quasi tutta quanta la neve, ma il vento
era cosl freddo e secco, da mettermi la pelle d’oca”.
E’ il principio del cammino di Van Gogh nel sole di
Arles, nel sole del Sud. Quando l’azzurro, tonante
come uno schiocco, comincera a manifestarsi in tutta
la sua assolutezza di presentazione. A cominciare
dall’immagine celebre del ponte di Langlois, lungo il
canale parallelo al Rodano che unisce, verso sud, la
citta a Port-de-Bouc. Sono passate solo tre settimane
dall’arrivo di Vincent in Provenza, ed egli pare aver
trovato il centro della sua visione. Aver trovato il

centro del suo cuore.
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Nelle stesse giornate di marzo in cui i ponte di
Langlois attirava la sua attenzione, quasi sicuramente
egli mette mano anche ad altri due quadri. Il primo ¢
ancora un ponte, in pietra e con due archi ribassati,
con delle lavandaie in primo piano e una fila di salici
potati lungo la linea dell’orizzonte. Con un fumo di
fabbriche e di nuvole che invade I’azzurro del cielo.
Il secondo ¢ proprio “Salici potati al tramonto”, che
sara esposto dal 29 ottobre a Treviso per la mostra
“Storie dell'impressionismo”. In tutte queste opere
citate, lo schema del colore appare il medesimo,
dipinte come sono in un giallo molto luminoso, in
arancio/rosso e con toni tra ’azzurro e il blu. Inoltre,
la datazione a marzo delle tele in questione appare
rinforzata anche dall’essere tutte con alberi privi di
foglie. Quasi certamente ¢ anche a questo quadro che
Vincent si riferisce nella sua lettera del 10 marzo al
fratello, quando parla di “4 o 5 cose che sto pensando
di cominciare a dipingere”. Si sente anche una certa
vicinanza stilistica dell’erba secca in primo piano
rispetto a certi soggetti di prati che Van Gogh aveva
realizzato nella sua seconda primavera parigina,
quella del 1887. Cio per dire che la datazione prima
proposta per questo quadro — autunno 1888 — appare
difficile da essere sostenuta, e in questo condivido in
pieno la lettura di Teio Meedendorp.

Questa visione di salici al tramonto quindi, appare
conficcata perfettamente in un punto di passaggio
tra le residuali esperienze impressioniste parigine e la
piena accettazione dell’antinaturalismo che investe la
descrizione della natura in Van Gogh nel periodo di
Arles e Saint-Rémy. In questo senso appare indicativo,
e meraviglioso, il lavoro tono su tono nel cielo, con
quel dialogo insistito giallo su giallo. Cui si aggiunge la
lunga linea azzurra sottostante come di un orizzonte
inventato, quasi a simulare la sua pit che amata catena
delle Alpilles, che nell’anno trascorso a Saint-Rémy
diventera talvolta motivo quasi di specchio del cuore.
Ma adesso, giunto ad Arles solo da poche settimane, ¢
laluce infuocata del tramonto a spremere tutti i succhi,
subito, della pittura. A tracciare, quel sole avventato
e splendente ancora prima di sera, un segno che ci
consegna una visione nuovissima della natura. Dove

insieme si consumano il tempo e il destino.

Vincent van Gogh
Gelsi potati al tramonto, 1888
olio su tela su cartone, cm 31,6 x 34,3

Otterlo, Kroller-Miller Museum, The Netherlands
© Otterlo, Krdller-Miller Museum
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Ritratto della signora Lisle e della signora Loubens, 1866/1870
Edgar Degas

Nel 1853, quando aveva da poco superato 1 vent’anni,
Edgar Degas rende visita a Ingres, il grande artista che ha
segnato tutta la prima parte del XIX secolo nella pittura
francese. E accompagnato da Edouard Valpingon, padre
del suo amico Paul, celebrato collezionista. Si tratta di una
piccola missione diplomatica volta alla concessione, in vista
dell’Esposizione Universale a Parigi di quello stesso anno,
della famosa bagnante dipinta da Ingres e denominata
proprio Bagnante Valpingon. E’ in quella circostanza che
Paffermato pittore — sempre in lotta con Delacroix per
laffermazione del segno sul colore — consiglia al giovane
Degas di insistere nella pratica appunto del disegno, da
cui tutto nasce. E non ci saremmo potut aspettare nulla
di diverso da un artista che aveva eletto da subito Raffaello
asuo nume tutelare. Non ¢ un caso se la mostra di Treviso
proporra, tra le varie opere di Ingres, anche una copia
eseguita, da lul stesso, da un autoritratto di Raffaello
conservato agli Uffizi.
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Questa indicazione non cade certamente nel vuoto,
perché sono proprio del 1855 alcuni strabilianti disegni di
ritratto e figura che Degas rivede nel solco della tradizione
ingresiana. Disegni che indugiano nell’ambito suo
familiare, a cominciare dallo sguardo della sorella Thérese.
Sara da qui, da questa trascrizione fortemente poetica, che
egli partira per evidenziare con la lente del silenzio e della
sospensione, I'intimita di un luogo riparato e protetto nel
quale avviene I'epifania del volto. Ma tutto questo non
sarebbe potuto avvenire senza I'appoggio ideale a quel
mondo che Ingres aveva cominciato a tratteggiare mentre
ancora si trovava nella citta natale di Montauban, nel sud
della Francia, e dipingeva certi primi ritratti che traeva
anch’egli dal mondo familiare e degli amici, con dipint
che ugualmente si vedranno alla mostra di Treviso.

E’ dunque su questo solco che si pone Degas, rintracciando
nella lunga stagione del ritratto quasi celebrativo di Ingres,

anche quella misura di introspezione, quella sigla di
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ferialita, che spesso balugina nello sfarzo dei vestiti e nella
posa delle figure, soprattutto femminili. E’ questo scavo
ammantato di sospensioni, di silenzi, di solitudini, a volte
di incomunicabilita, che Degas tiene per sé come un tesoro
mnestimabile. Quel tesoro che lo fara diventare certamente
il ritrattista piu straordinario e nuovo di tutto 'Ottocento.
Colui che apre una strada, getta un ponte tra la cultura
del naturalismo descrittivo e I'intensita novecentesca del
ritratto come indagine sommamente psicologica. Quel
punto di scavalcamento che 1 suoi diversi imitatori non
seppero mai raggiungere per mancanza di visione e di
superbo talento, e a cui la nuova indicazione spaziale e
di inquadratura determinata dalla fotografia dette uno
slancio altrimenti non immaginabile.

Ancora al principio del 1864, Degas ¢ da Ingres, il quale ha
organizzato “proprio quel giorno nel suo atelier una piccola
esposizione alla maniera dei maestri antichi” (Moreau-
Nélaton). Rimane colpito specialmente da “Omero e la
sua guida” e da un quadro con Madame Moitessier che
¢ “una variante in tondo del bagno turco”. E’ come se
Degas, adesso superati 1 trent’anni, sentisse il bisogno di
tornare di tanto in tanto a quella fonte miracolosa, dove
Iesposizione di un volto significava il suo stare sul ciglio
sottile di una dichiarazione di esistenza. Del resto, 1 secondi
anni sessanta sono per lui i segno di una meravigliosa
complessita, almeno dal capolavoro con 1 ritratt dei
coniugi Morbilli nel 1865 fino a quellaltro capolavoro
che ¢ “Interno” del 1869. Difficile pensare nella pittura
francese di quel momento, se non richiamando Manet,
a chi potesse vantare una tale qualita, un tale senso del
destino diventato pittura nella sua opera.

Si susseguono in quel breve giro d’anm immagini
memorabili, che nascono sempre dal senso di una
individuazione dello spazio di stanze chiuse dapprima.
Poi I'inserimento di una o piu figure, tali da vivere una
loro leggera e claustrofobica immobilita, nel fumigare di
certe luci rugginose. Sempre il senso della sospensione,
dell’attesa, del galleggiamento sopra uno spazio che
sfaldandosi pare tuttavia rapprendersi. In una luce come
d’incenso e muschi, e graffiature dell’aria e della memoria.
Umidita che sale lungo le pareti, benedetta umidita
colorata che fa subito nuova, nuovissima, la pittura di
Degas in questo suo tempo vicino alla perfezione. Quando
egli lavora con scatto di presentazione sui primi piani, e
pol sovente appena indistingue una seconda figura che
lievemente st stacca In una iniziale, quasi impercettibile,
distanza.

Questo lo vediamo benissimo rappresentato in due quadri

di sopraffina sensibilita che saranno esposti a Treviso.
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Per esempio, nel doppio ritratto delle cugine Montejasi
Cicerale, nel quale alla posa frontale, immobile e assoluta
di Elena, ancora una volta secondo modelli che Ingres
aveva introdotto, corrisponde lo svanire del viso di Camilla,
che si volge verso un luogo che la pittura non comprende
nel suo dire e che individua un forte punto di radicamento
psicologico. E’ questo infatti uno dei temi che non possono
essere taciuti descrivendo il primo tempo del lavoro di
Degas. L'essere dei volti e delle figure descritti anche con
sontuosa e damascata perfezione, eppure inseriti in quello
spazio che si fa d’incanto, e rapidamente, tempo. Una
materia che alle spalle delle figure gronda, sui toni dei
bruni, dei rossi, dei gialli, mentre c¢’¢ sempre chi si sente
disarcionato da quello spazio, e vive il suo limite, il punto
di confine, cengia sospesa sui bordi di un illimite che nasce
in appartament alto borghesi di Parigi.

E poi, in una luce di struggenti bambagie ammainate a sera,
questo clima sulfureo st manifesta in quel capolavoro che ¢
il “Ritratto della signora Lisle e della signora Loubens”, che
Degas porta avanti tra il 1866 e il 1870. Uno dei quadri in
cui maggiore ¢ quello slancio di slabbratura dello spazio
cromatico che trovera altri punti di quasi inarrivabile bellezza
nel pit rari monotipi di paesaggio, e soprattutto in quelli
della parte finale del secolo. Ma qui e adesso, Degas vuole
che convivano due misure: quella dell’approfondimento
emozionale e di sentimento delle figure sedute, I'una protratta
in avanti, e quella della costruzione di un nuovo spazio per
la pittura. 1i dove si viene costruendo un magma che ¢
una matassa di colore di un cotone imbevuto di nebbia. Il
rapporto, pitt che moderno, gia novecentesco, ¢ tra lo studio
attento delle figure, il loro non sentirsi collegate da sguardi, e
quel luogo meraviglioso che par quasi anticipare I'astrazione.
Par quasi anticipare la struggente bellezza di Rothko. Cos’e
infatti, se non una stesura del grande americano, tutto
quel bianco in cascata rappresa che occupa il lato destro
dell'immagine? Colore e spazio che sono il tutto e il nulla,
Iapparizione e la scomparsa, I'essere e il divenire. Ed ¢ cosl
che queste figure tracciate sulla tela appaiono come 1 volti
del Fayum, istoriati sui sarcofagi come oblo verso e dentro
I'infinito, o quast tavolette votive per scacciare la bufera. Quel
che ¢ certo ¢ che Degas usa 1l volto dipinto come leffigie da
consegnare al tempo, nel punto piu che precario di equilibrio

tra la presenza e 'assenza.

Edgar Degas
Ritratto di Madame Lisle e Madame Loubens, 1866-1870
oliosutela,cm 84 x 96,6
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Ritratto di un bambino della famiglia Lange, 1861 circa

Edouard Manet

A partire dal 1866, Emile Zola inizia a prendere le difese
di Edouard Manet, l’artista che in modo geniale porta
definitivamente fuori dalle secche dell’accademismo la
pittura francese, rendendola moderna. E a Manet, in
effetti, guarderanno 1 piu giovani Monet, Sisley, Renoir,
il quasi coetaneo Pissarro, per scoprirvi quella fatale
essenza di rinnovatore assoluto. Ancor di piu dopo
Pepisodio clamoroso quale fu la grande mostra personale,
da lui stesso organizzata, inauguratasi alla fine di maggio
del 1867, nel padiglione del’Alma a Parigi, nel tempo
stesso dell’Esposizione Universale. Assieme a quella di
Courbet, aperta anch’essa in un padiglione personale
una settimana piu tardi, metteva in scena una sorta di
grado zero della pittura, senza la quale gli impressionisti
non sarebbero stati gli impressionisti.

In un articolo pubblicato da Zola il 4 maggio del 1866
in “I’Evénement illustré”, il grande scrittore tra Ialtro

annota: “Cio che domando all’artista, non ¢ di darmi
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tenere visioni o raccapriccianti incubi; ¢ di rivelare se
stesso, cuore e carne, ¢ affermare nel modo piu alto
uno spirito potente e particolare, un’indole che colga
generosamente la natura nella sua mano e la pianti ben
salda davanti a noi, cosi come la vede. [...] Ho la piu
profonda ammirazione per le opere individuali, per
quelle che escono di getto da una mano vigorosa e unica.
Nonisi tratta pit dunque di piacere o non piacere, si tratta
di essere se stessi, di mostrare il proprio cuore messo a
nudo, di formulare energicamente un’individualita.”
Tutto cio st riferiva in modo speciale proprio a Manet,
che aveva ribaltato il concetto di pittura, concetto che
veniva mutando radicalmente, trascorrendo da una
impostazione costruita e scenografica a una adesione
diretta alla vita reale. Era ovvio come tutto cio rispondesse
a una prima, feroce novita introdotta da Courbet, il cui
lavoro coincideva con quel movimento che si affermo in

letteratura e al quale fu assegnato il nome di realismo.
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Veniva spazzato via qualsiasi tipo di armamentario
immaginativo, a favore di una presa istantanea sulla vita.
Amante anch’egli dell’arte nuova di Manet, Stéphane
Mallarmé pubblica, alla fine di settembre del 1876, in
“The Art Montly Review and Photographic Portfolio”
a Londra, un breve saggio su Gl impressionisti e Edouard
Manet. In questo testo, sulla scia delle parole di Baudelaire
prima e di Zola poi, Mallarmé insiste proprio sulla
forma di individualismo in Manet quale fondamentale
passo in avanti rispetto al precedente magma indistinto
delle scuole, una sorta di stucchevole, indifferenziata
melassa. Evidenzia anche lui come “i quadri si basino
sulla realta viva, anziché su sogni astratti e astrusi”,
facendo inevitabilmente cadere I'accento sul peso e sulla
forza della verita: “In pittura Manet segul un processo
cercando la verita e amandola quando la trovava, perché
essere vero era qualcosa di molto strano, specialmente
quando lo si metteva in relazione con vecchi e logori
ideali.”

La vasta esposizione personale al’Alma nella tarda
primavera del 1867, aveva messo in piu che chiara
evidenza come Manet cercasse questa verita, e attraverso
quali canali pittorici egli la mettesse in primo piano.
“Stanco dei tecnicismi insegnati nella scuola dove studiava
guidato da Couture”, per dirla ancora con le parole di
Mallarmé, Manet aveva scelto la sua strada, che era
soprattutto il rivolgersi alla grande pittura spagnola del
Seicento, Velazquez primo fra tutti. ampia attenzione
data dalla cultura francese all’arte del cosiddetto Sigl
de oro, si manifesto incredibilmente dapprincipio con la
commissione, da parte del settore centrale delle Belle
Arti, di ben 534 copie trail 1841 e il 1880, copie richieste
a 366 pittori diversi. Di molti tra essi oggi non si trova piu
alcuna traccia net dizionari d’artisti. Ma pot gli ingressi al
Louvre di opere del XVII secolo spagnolo, a cominciare
da alcuni dipinti della collezione Soult, con 1 suoi Murillo
e Zurbaran, quindi le visite di studio di Manet a Madrid,
al Prado. Insomma, tutto questo faceva il piu che
diramato interesse del pittore per quel mondo, nel quale
la verita lampeggiava come un diadema incastonato.
Del resto, recensendo la mostra dell’Alma, che segna
una sorta di apogeo proprio del periodo “spagnolo” di
Manet, un critico descrisse il pittore come “il Velazquez
dei boulevards”, o come “uno spagnolo a Parigi.”

Un quadro molto interessante per la sua complessita di
riferimenti non solo spagnoli, realizzato appena dopo
1 trentanni, come il Ritratto di un bambino della famiglia
Lange, e che sara esposto nella prima sala della mostra

di Treviso accanto a un altro capolavoro di Renoir, ci
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fa entrare nel meccanismo di individualita e verita che
Zola e Mallarmé hanno messo da subito in evidenza
a proposito di Manet. Il bambino effigiato in piedi ¢
molto probabilmente uno dei figli di Daniel Adolphus
Lange, che fece parte della commissione che porto alla
realizzazione del Canale di Suez. Anche se non ¢ ancora
del tutto esclusa la possibilita che si tratti di un’opera non
riferibile a qualcuno in particolare. Ma la descrizione
molto individuata del volto, e anche il reperimento di
una dedica di Manet a “Madame Lange”, permette
quast con certezza di assegnare questo quadro al titolo
che si propone, con il bambino che tiene nella mano
destra una piccola frusta e delle flange.

Il suo forte tono di realta, va ben oltre gli insegnamenti
di un pittore di Salon, pur spesso interessante, come
Thomas Couture. Gareggia invece con la presenza
scenica di Courbet e parzialmente anticipa la sublime
trascrizione psicologica di Degas. Si ¢ comunque sempre
sottolineato 1l carattere goyesco di questa tela, anche se
¢ impossibile dimostrare che Manet potesse aver visto
alcuni dei ritratti di bambini dipinti appunto da Goya,
come il Manolito Osorio o 1l Pepito Costa Bonnells, che
presentano le figure infantili viste di fronte e con lo stesso
sguardo quasi ipnotico. CG’¢ anche, di Manet, un quadro,
concluso nel 1862 ma certamente iniziato in precedenza,
dunque del periodo medesimo del Lange, 1/ vecchio
musicista, che sempre propone una figura di bambino,
con la sua camicia bianca, ritratto di fronte.

Ma probabilmente il riferimento pit pertinente ¢ a un
pittore francese che Manet molto ammirava, Antoine
Watteau, ¢ al suo quadro con un clown chiamato Gilles
e conservato al Louvre. Vi si notano la stessa posizione
delle braccia, un simile abbigliamento e il cappello, tanto
che, dipingendo sul finire della vita, nel 1881, il Rutratto
del bambino Henry Bernsten, egli tornera a questa stessa
immagine. Ma nel bambino Lange, la tecnica flagrante
e rapida, quasi incurante di taluni dettagli, e la pittura
modernissima e sfatta, liquida, sembrano anticipare 1
modi che seguiranno, di li a non molto, dopo la visione
diretta delle opere di Velazquez a Madrid. Quello
strepitoso incanto che in Manet tiene insieme la realta
e la verita da un lato e la sua rappresentazione dall’altro.
Senza separazione alcuna, ma anzi esaltandosi a vicenda,
questi due termini danno alla sua opera 1l carattere della
meraviglia.

Edouard Manet
Ritratto di un bambino della famiglia Lange, 1861 circa
oliosu tela,cm 115 x72

Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle
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Alberi e rocce nel parco di Chateau Noir, 1904

Paul Cézanne

Il caso di Paul Cézanne ¢ ovviamente uno dei
maggiori che lintera storia dell’arte ricordi.
Partecipo soltanto in due occasioni alle mostre del
gruppo impressionista: la prima del 1874 negli studi
lasciati vuoti dal fotografo Nadar in Boulevard des
Capucines a Parigi, e la terza del 1877 in Rue le
Peletier. Ebbe sempre in sospetto lo svaporare del
colore impressionista, e tenne sempre invece rotta
verso quella costruzione, anche del colore, attraverso
la forma. Non meglio, del resto, gli ando al Salon,
dove, al contrario degli amici pittori, venne sempre
rifiutato negli anni sessanta e settanta, e 'unica sua
partecipazione avvenne al principio del decennio
ancora successivo, quando ormai la pelle della sua
pittura era venuta definitivamente mutando.

Poiché con Cézanne si giunge al punto di maggiore
scavalcamento, dentro l'impressionismo, verso il

nuovo secolo, con una natura che si offe nuda, scabra,
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scavata ed essenziale per 'avanguardia cubista che
verra. Natura senza piu aggettivi, spogliata e ridotta
appunto all’essenza. Nel suo paesaggio non c’¢ piu
trama, piu racconto, non esiste nulla se non I’atto del
vedere e la sua successiva trasformazione in nucleo. O
meglio, il tornare a quel punto interno, invisibile, che
costituisce 1’architettura stessa del mondo naturale,
la sua completezza. Cogliendo insieme struttura e
profondita, Cézanne si riconnette al tempo primo
del mondo, alla chiarezza di una manifestazione
che poi ¢ stata soverchiata dalle molte sovrastrutture
che ne hanno impedito l'originale conoscenza. Nel
suo libro bellissimo, Il dubbio di Cézanne, uscito nel
1948, Maurice Merleau-Ponty parla proprio di una
“visione che va fino alle radici, al di qua dell’'umanita
costituita”, intendendo riconoscere proprio quella
pittura che raggiunge e tocca il tempo del principio,
prima che il mondo si costituisse con le sue regole.
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Per questo la pittura di Cézanne ha una sua voce
fonda di ancestralita, perché con un salto dentro
Pessenza della visione, nella sua struttura, compie un
cammino al di fuori del tempo, eppure rimanendo
al suo interno. La sua opera ¢ contemporaneamente
presente e futuro, essendo nata nel momento
dell’origine.

La superficie piatta del paesaggio di Cézanne, che
non accenna a una profondita prospettica, rifiuta le
tradizionali convenzioni appunto della prospettiva.
E’ un disgiungersi e un frammentarsi dello spazio,
e non si attua piu un passaggio successivo dal vicino
al lontano. Questo comincia ad accadere in modo
consapevole nei paesaggi a Pontoise tra il 1879 e
il 1882, ma prosegue ¢ incontra la sua perfezione
soprattutto negli ultimi quindici anni della sua vita,
in area provenzale. Nasce quella “visione prismatica”
di cui parla Kenneth Clark a proposito di Cézanne.
Il pittore scopri alcuni dei suoi motivi pittorici piu
personali nella cava abbandonata di Bibémus e
nell’adiacente proprieta di Chateau Noir, situate a
circa quattro chilometri a est da Aix-en-Provence,
nel mezzo delle due strade che conducono alla
montagna Sainte-Victoire, quella proveniente da
Vauvenargues e quella da Le Tholonet. La strada
retta che giunge da nord, appunto da Vauvenargues,
e che segue la valle di La Torse verso Saint-Marc-
Jaumegarde, era la strada che il giovane Cézanne
e 1 suol amici prendevano per le loro escursioni
alla Sainte-Victoire, fermandosi anche a nuotare
nell’acqua calda di La Torse, prima di giungere
alla diga costruita dal papa di Emile Zola negli
anni cinquanta. Attorno alla cava di Bibémus si
trovavano alcune proprieta come quella di Chateau
Noir o il vecchio domain dei Gesuiti detto di Saint-
Joseph, entrambe sulla strada che conduce al vicino,
e bellissimo, villaggio di Le Tholonet. Dal quale
Cézanne e 1 suol amici d’infanzia raggiungevano
le vicine rovine dell’acquedotto Romano, pescando
nella Cause, un piccolo fiume che confluiva nell’Arc.
La strada tortuosa che congiungeva Aix a Le
Tholonet, era di gran moda nell’'ultimo decennio del
secolo, proprio quando Cézanne realizza alcuni tra
1 suoi quadri piu belli in quelle zone. La si utilizzava
per escursioni a piedi o sui carri trainati da cavalli,
anche per le notevoli migliorie che I’Amministrazione
aveva realizzato su quella stessa strada. Veniva
affermandosi dunque anche un turismo legato alla

natura, tanto che il giornalista locale Pierre Cheilan
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poteva scrivere nel settimanale “Le Mémorial d’Aix”
dello “charme dei superbi punti di vista che 1 visitatori
possono ammirare da lontano, la fascinazione di
luoghi stupendi attraverso 1 quali essi si troveranno
a passare”. E il giornalista indicava poi nel rapporto
con la pittura una delle caratteristiche di quel
paesaggio, evocando nei suoi articoli molti motivi
perfettamente cezanniani, quando accennava a
boschi — pini soprattutto — e paesaggi rocciosi, oltre
ovviamente alla montagna sacra.

Chateau Noir era in realta una modesta casa
provenzale di campagna, consistente in due edifici,
su un unico piano, ad angolo retto, entrambi con
finestre di forma ogivale che guardavano verso nord-
ovest ¢ verso sud-ovest. Le notizie sull’utilizzo di
questa casa da parte di Gézanne non sono del tutto
coincidenti. Gasquet afferma che il pittore la affittd
dal momento della morte della madre (ottobre 1897)
fino al 1902, quando la proprietaria gli chiese di
lasciarla e l’artista apri 'atelier di Le Lauves. Ma, piu
probabilmente, I’affitto avvenne dal 1887, poco dopo
la morte del padre avvenuta ’anno precedente, fino
al 1902. Cézanne fece anche un tentativo, nel 1899,
di acquistarla, ma la trattativa non ando a buon fine.
Come intonazione pittorica, 1 quadri dipinti attorno
a Chateau Noir, sia quando inquadrano la casa sia
quando indugiano, come quello esposto nella mostra
di Treviso, sul bosco circostante, sembrano quasi
appartenere a un clima romantico, con immagini di
castelli in rovina e alberi come silhouette lungo fianchi
di collina. II senso della solitudine del paesaggio,
cosi tanto amato da Cézanne, sembra incontrare,
nelle visioni attorno a Chéteau Noir, un suo punto
di assoluta perfezione, dal momento che egli aveva
mostrato di amare da sempre il senso del mistero
evocato dal buio del sottobosco e dall’improvvisa
apparizione dell’azzurro del cielo tra le fronde mosse
dalvento. Delresto, valelapenadiricordare’'interesse
dello stesso Cézanne per la foresta di Fontainebleau,
dove aveva lavorato negli anni novanta e poi tra
1904 e 1905, sulla scia di quanto avevano fatto
Corot e 1 suoi sodali, esplorando proprio questo tipo
di motivo per quanto riguarda il paesaggio. C’¢ tra
I’altro una bellissima fotografia che lo ritrae seduto e
assorto tra le rocce, nell’osservazione del paesaggio a
Fontainebleau.

L’antichita della foresta ela sua formazione geologica,
avevano affascinato, gia alla meta dell’Ottocento,

scienziati e turisti, ma anche artisti e scrittori. Cézanne,
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a questo proposito, non poteva certo non conoscere
il passo di Flaubert, nella sua L'educazione sentimentale,
nel quale 1 due amanti Rosanette e Frédéric fanno la
loro passeggiata tra le rocce di Fontainebleau, entro
un clima di natura drammatica, evocante il caos,
cataclismi, aria di vulcani, tempo d’inizio del mondo
e sua fine. Insomma, tutto cio che fa romanticismo.
E c’¢ una totale affinita tra questo spirito e quanto
Cézanne dipinge piu brevemente a Fontainebleau
e piu compiutamente a Chateau Noir. In questi
ultimi quadri vive un senso quasi claustrofobico del
paesaggio, con quell’azzurro che occhieggia appena
nel folto. Del resto, tradizionalmente 1 luoghi rocciosi
erano associati al senso malinconico — e pensiamo
anche agli eremiti che in essi vivono —, e per esempio
Roger de Piles, nel suo Corso di pittura del 1708, scrive:

“Le rocce sono esse stesse malinconiche e adatte alle
solitudini”.

Quello che ¢ certo ¢ che Cézanne si ¢ allontanato del
tutto dall’impressionismo. Nell’'ultima lettera, inviata
al figlio Paul solo una settimana prima di morire,
siamo al 15 ottobre 1906, scrive cosi: “Continuo
a lavorare con difficolta, ma, insomma, qualcosa
faccio. E’ questo l'importante, credo. Poiché le
sensazioni formano 1l fondamento del mio lavoro.”
Parla di “sensazione” e non di “percezione”, lo
stacco dall’impressionismo ¢ totale. La sensazione ¢
una percezione rafforzata da un aspetto psicologico
ed emotivo. Una visione con sentimento, qualcosa
di profondamente intimo. Perché con Iocchio
che scruta, Cézanne va fino all’origine dell’essere,

all’origine dello spazio universale.

Paul Cézanne
Alberi e rocce nel parco di Chateau Noir, 1904-1906
oliosutela,cm92x73

Baden, Museum Langmatt - Stiftung Langmatt Sidney und Jenny Brown
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Mademoiselle Iréne Cahen d’Anvers, 1880

Paul Cézanne

Fra tutti 1 clienti di origine ebraica ai quali Renoir venne
introdotto da Charles Ephrussi, banchiere nonché
editore della “Gazette des Beaux-Arts”, nessuno
era certamente piu importante del banchiere Louis
Raphaél, conte Cahen d’Anvers. La moglie, Iitaliana
Louise Morpurgo, era essa stessa proveniente da una
famiglia di banchieri ebrei originari di Trieste. La
coppia ebbe cinque figli, due maschi e tre femmine e da
subito Renoir, incoraggiato da Ephrussi, spinse affinché
le tre bambine potessero essere da lui ritratte. Cosa che
effettivamente avvenne, come vedremo, in due quadri
conclusi il primo nell’agosto del 1880 — proprio quello
con Irene — e il secondo, con le sorelle minori Alice and
Elisabeth, sul finire di febbraio del 1881.

Renoir era piuttosto orgoglioso del fatto che 1 suoi
dipinti, di certo pit audaci e schietti di quelli dei pittori
accademici e di Salon, potessero essere appesi, nelle
case meravigliose delle famiglie piti in vista di Parigi,
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specialmente di ambito protestante e appunto di
banchieri ebrei, vicini a quelli per esempio di Baudry,
Carolus-Duran e soprattutto Bonnat, ritrattista che
aveva una sua vena piu che interessante tra realismo
e intimismo. Renoir incontro Ephrussi attraverso la
mediazione di un’altra famiglia importante, quella dei
banchieri di Paul Berard, che guido a lungo 1 destini
della Banca di Francia e che fece anch’egli ritrarre
dall’artista impressionista la figlia.

Sempre Ephrussi, il vero e proprio mentore di Renoir tra
la fine degli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta, lo
introdusse presso gli Charpentier, ai quali dedico alcuni
quadri famosi, tra cui il celeberrimo La signora Charpentier
e 1 suot figlh (1878), che ottenne un premio importante al
Salon dell’anno successivo. Jacques-Emile Blanche disse
come “I'amicizia con Ephrussi gli valesse una clientela
mondana, magari non pienamente convinta del suo

talento, ma che gli prometteva un grande beneficio a
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riguardo dell’acquisto di quadri impressionisti”. Per chi
era abituato alla fragranza classica dei volti e delle figure
famigliari eseguiti dai pittori del Salon, pur avveduti
come Bonnat, poteva sembrare eccessivamente audace
la vividezza delle luci e la presentazione di verita
contenuta nei ritratti di Renoir.

Sono questi tra glhi anni piu straordinari per 1l pittore,
che includono, oltre al successo al Salon del 1879, anche
1 due viaggi in Algeria (1881 e 1882), il viaggio in Italia
nella seconda parte del 1881 e il soggiorno con Cézanne
prima (1882) e con Monet pot (1883) tra Provenza e
Mediterraneo, dunque nell’ambito questa volta del
pacsaggio, e non senza ragioni di stringente bellezza. Ma
Pattivita ritrattistica parigina si impone come la maggiore
tra tutte. Anche peril semplice motivo che quell’attivita era
la sola ben pagata, tanto che Renoir da un lato, e Bonnat
¢ Carolus-Duran dall’altro, guardavano allo stesso tipo
di famiglie, ovviamente proponendo modalita di lavoro
assai diverse. Se Bonnat, “il re della rassomiglianza” come
venne definito, era il vero e proprio sire della ritrattistica
ufficiale, Renoir si guadagnava sempre di pit il suo spazio
navigando nelle acque di un modernismo che poco per
volta dimostrava di prendere piede.

Va del resto considerato come la seconda parte degli
anni settanta e la prima del decennio successivo, sia
stato un tempo in cui egl diede vita ad alcune delle
sue composizioni piu ardite e nuove nell’ambito della
rappresentazione della cosiddetta vie moderne. Insomma,
Renoir sapeva essere contemporaneamente piu classico
quando serviva nelle opere su commissione per le
grandi famiglie, e impressionista nel rendere gli effetti
delle scene che offrivano I'immagine dell’attualita con
gli assembramenti di gente all’aria aperta.

Fu sempre Ephrussi a convincere la signora Cahen
d’Anvers a far posare le tre figlie femmine per 1 ritratti
che Renoir avrebbe dovuto eseguire. La maggiore,
Irene, poso da sola, mentre le due sorelle minori vennero
associate in un’unica tela qualche mese dopo. La piccola
Trene ¢ certamente una delle prove piu alte, nell’ambito
della ritrattistica, dell’intera carriera di Renoir, e venne
eseguita in due sole sedute, nella casa paterna di Rue
Bassano a Parigi. La bambina, nella sua eta di otto anni,
veste un bellissimo abito di un blu chiaro e luminoso
come si usava per le domeniche. Pur se apparentemente
ambientato all’aria aperta, il pittore simula soltanto la
collocazione nel giardino, mentre pone Irene davanti
a una sorta di fondale scenografico di vegetazione e
foglie, creando cosi un contrasto di complementari con

Parancio profondo dei capelli, che scendono in caduta
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armoniosa sulle spalle e sulla schiena, in una sorta di
grande svaporio intrecciato. La posa non celebrativa, lo
sguardo quasi interrogante e di certo piu consapevole
degli otto anni della bambina, rendono perfettamente il
senso del pit autentico ritratto impressionista.

Quando Renoir realizzo la sua prima esposizione
monografica, da Durand-Ruel a Parigi nell’aprile del
1883, Théodore Duret, che introdusse con un suo testo il
catalogo, scrisse come questo ritratto della piccola Irene
fosse, con 1l suo sguardo sognante, il piu bel ritratto che
1l pittore avesse selezionato per I'esposizione. La quale
comprendeva settanta opere in totale, la piu gran parte
essendo stati proprio ritratti e figure en plein air. Lo stesso
Camille Pissarro, dopo la visita alla mostra, prese atto
del “grande successo artistico” e del fatto che quella che
si svolgeva fosse “una meravigliosa esposizione”. Renoir
era riuscito a far diventare Ingres una cosa moderna,
al passo con 1 nuovi tempi. Come Ingres, anche Renoir
dipingeva 1 volti della upper class, ma li immergeva nel
circolo della vita contemporanea, contaminando la
bellezza senza tempo con il senso del presente.

Egli aveva le idee ben chiare sulla bellezza di questo
ritratto e dopo 1l successo della grande tela sulla famiglia
Charpentier al Salon del 1879, scrisse a Ephrussi di
come desiderasse che venisse presentato anch’esso
al Salon, assieme al quadro nel quale avrebbe dovuto
dipingere dapprincipio la sola sorella Alice, ma che
successivamente divenne l'opera con le due sorelle
minori che si tengono per mano, nei loro vestiti di pizzo
e le fasce una azzurra e una rosa. Cosi 1 due lavori, il
secondo det quali terminato da Renoir appena prima di
partire per ’Algeria, vengono effettivamente esposti al
Salon del 1881. La famiglia Cahen d’Anvers non sembra
entusiasta soprattutto del quadro con Alice ed Elisabeth,
tanto che impiega un anno a pagarlo e tra l'altro per
la somma modesta di 1500 franchi, posizionandolo in
una delle stanze della servitt. Questa sembra essere
I'opinione stessa del pubblico e della critica quando
le due tele si vedono appunto al Salon, dove la piccola
Irene attrae maggiormente I'attenzione. Quell’eccesso
barocco del doppio ritratto in piedi delle due bambine,
era invece la poesia semplice e misteriosa di uno sguardo
che si apriva verso la distanza. . In quella posa ferma e
insieme confidente che faceva di una bambina di otto

anni, appunto Irene, un segno di vita nel mondo.

Pierre-Auguste Renoir

Mademoiselle Iréne Cahen d’Anvers, 1880
olio su tela, cm 65 x 54

Zurigo, Stiftung Sammlung E.G. Bihrle
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