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Nel mese di ottobre del 1878, Madame Veuve Elliot, 
senza preoccuparsi troppo delle voci che circolavano 
a Parigi e dintorni sui debiti che Claude Monet non 
riusciva a onorare, affitta al pittore una casa all’uscita 
nord-ovest di Vétheuil, lungo la Senna, sulla strada 
che conduce a La Roche-Guyon. L’affitto è di 600 
franchi all’anno, assai inferiore ai prezzi parigini, ed è 
rimborsabile in quattro rate annuali. Monet è reduce 
dagli anni trascorsi ad Argenteuil, il villaggio a nord 
di Parigi che è stato la culla dell’impressionismo. 
Dalle finestre al primo piano della sua nuova casa, 
la vista si estende planante sulla Senna e da un altro 
lato su un frutteto che fa parte della proprietà presa 
in affitto. 
Anche gli anni di Vétheuil, più brevi rispetto a quelli 
trascorsi ad Argenteuil, sono difficili, con la ricerca 
continua di sfuggire a una latente condizione se 
non di miseria di notevoli difficoltà economiche. I 
compratori sono ancora molto pochi e Monet molto 
spesso dipende per il sostegno suo e della famiglia 
da Caillebotte, l’amico pittore, il quale per esempio 
nel luglio del 1879 gli anticipa 1700 franchi. In 

questa situazione di estrema complessità e spesso 
di privazione, viene aggravandosi la malattia della 
moglie Camille, che solo l’anno precedente aveva 
dato alla luce il secondo figlio. Dopo cinque giorni 
di grandi sofferenze (“Era straziante vedere i tristi 
addii che rivolgeva ai suoi bambini” scriverà Alice 
Hoschedé, che diventerà poi la seconda moglie di 
Claude Monet), Camille la mattina del 5 settembre 
si spegne. E il pittore ci lascia quel suo quadro, di 
una bellezza segreta, che ritrae la giovane moglie sul 
letto di morte, in un velo viola come fosse un volo di 
lavanda. 
Ma è a Vétheuil, soltanto pochi mesi dopo, che accade 
qualcosa di fondamentale per la storia della pittura 
e anche per la storia di questa mostra. Nel tempo 
in cui il rapporto tra Monet e Alice si fa sempre più 
intimo e ovviamente sempre più difficoltoso quello 
tra Alice e il marito Ernest, tra l’altro uno tra i pochi 
acquirenti delle opere dello stesso Monet. L’inverno 
si annuncia rigidissimo, con numerose nevicate 
e gelate fuori della norma. I giornali parlano di 
condizioni climatiche come non si ricordavano da 

Il disgelo, 1882
Claude Monet

1



LE STORIE DELL’IMPRESSIONISMO. Dieci capolavori raccontati da Marco Goldin Salvo autorizzazione di Linea d’ombra, è vietata la riproduzione, totale 
o parziale, di testi e immagini contenuti nel presente documento

tempo immemorabile, la Senna trasporta con la sua 
corrente enormi pezzi di ghiaccio, fino a che, per la 
temperatura che scende anche a 25 gradi sottozero, 
il fiume è un’unica lastra di ghiaccio. Ma negli ultimi 
giorni del 1879 la temperatura inaspettatamente si 
rialza. “Abbiamo un disgelo terribile, c’è una massa 
enorme di neve che scende dall’alto delle colline” 
annota Alice il 29 dicembre. Ma il vero disgelo verrà 
di lì a poco, nella notte fra il 4 e il 5 gennaio, proprio 
nei giorni in cui scrivo queste note adesso, 136 anni 
dopo. Ed è per questo che ho scelto di cominciare 
queste storie proprio con questo quadro.
Ricorda Alice Hoschedé: “Lunedì alle 5 del mattino 
mi sono svegliata per un rumore terribile che 
assomigliava allo scoppiare di un tuono; qualche 
minuto dopo ho sentito Madeleine bussare alle 
finestre di Monsieur Monet e dirgli di alzarsi. 
Immediatamente ho fatto la stessa cosa, mentre 
a questo rumore spaventoso si univano le grida 
provenienti da Lavacourt; sono andata alla finestra 
e nonostante la grande oscurità ho visto le masse 
bianche che precipitavano: era il disgelo, quello 
vero”. Monet ugualmente osserva dalla finestra 
quello spettacolo, che lo scuote in profondità. 
Candide visioni che si muovono in quel nero della 
notte, e sono sospesi galleggiamenti dentro un nulla 
di visione che si fa invece nel fondo dell’occhio. Il 
giorno dopo Monet noleggia una vettura e si fa 
accompagnare, assieme ad Alice e ai bambini, a 
vedere “la bellezza straziante” di quel paesaggio che 
è come un mare di ghiaccio che si distende in ogni 
dove. Già l’8 gennaio in una lettera confessa: “Qui 
abbiamo avuto un’inondazione e un disgelo terribili 
e naturalmente io ho cercato di ricavarne qualcosa”. 
E’ l’ammissione che quello spettacolo non è passato 
invano e che il pittore si è messo subito all’opera per 
dipingerlo. 
Alla fine saranno una ventina i quadri legati a questo 
evento atmosferico straordinario, ma solo la metà 
quelli che possono riferirsi a un primissimo concetto 
di “serie”, cui Monet ha attribuito in francese il 
titolo di Débâcle. E’ in queste opere il senso di una 
novità epocale non solo per l’impressionismo ma per 
la pittura intera. Introducendo per la prima volta la 
necessità di lavorare su una sequenza di immagini, 
Monet ammette che la complessità del vedere non 
si possa esaurire in un’unica istantanea. Soprattutto 
che il tempo entro il quale la pittura si manifesta non 
possa essere un tempo generico, ma abbia bisogno 

di raccontare la sua distensione nel corso di una 
giornata, nelle mutate condizioni di luce. La serie con 
i disgeli a Vétheuil è quindi il primo nucleo, ancora 
timoroso e non del tutto definito, di quella poetica 
che nel decennio successivo gli farà raggiungere la 
meraviglia dei covoni e dei pioppi a Giverny e delle 
cattedrali a Rouen. 
Ma i disgeli sono importanti anche per un secondo 
motivo. Cade qui, per la prima volta si direbbe, il 
dogma della pittura di plein-air, su cui si era costruita 
la parabola dell’impressionismo, dallo stesso Monet 
fondata. Quasi tutti questi quadri con i blocchi di 
ghiaccio galleggianti – tra cui quello bellissimo che 
sarà in mostra, dal Kunstmuseum di Berna – sono 
stati realizzati non sul motivo ma successivamente 
nello studio. Una manciata tra essi appena accennati 
lungo la riva della Senna in quel gennaio del 1880, 
e invece la più gran parte condotti a termine, o del 
tutto realizzati, nello studio tra il 1881 e il 1882. 
Sottraendosi al solo potere della registrazione 
istantanea, Monet apre alla dimensione infinita del 
tempo. La pittura intera ne rimane scossa. 
  

Claude Monet
Disgelo, 1882

olio su tela, cm 61,5 x 100
Berna, Kunstmuseum

legato Eugen Loeb
© Berna, Kunstmuseum
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Alla fine di gennaio del 1883, solo pochi mesi dopo la 
stupefacente estate del 1882 che aveva portato decine 
di capolavori dipinti tra Pourville e le scogliere di Aval, 
Claude Monet decide di lasciare la sua casa di Poissy 
nuovamente in direzione della costa di Normandia. 
Dopo un breve soggiorno a Le Havre, città della sua 
infanzia, giunge a Etretat, piccolo borgo di pescatori 
che da sempre ha nel cuore: “Qui le scogliere sono 
belle come da nessun’altra parte”, scrive. Alloggia 
all’hotel Blanquet, che all’ingresso ha un’insegna sulla 
quale si legge “Au rendez-vous des artistes”. Il villaggio 
è deserto, in febbraio non ci sono turisti e in più il 
proprietario dell’hotel gli ha consentito di spostarsi 
in una dépendance, “dalla quale posso godere di una 
vista superba della scogliera e delle barche”, e questo 
gli consente di lavorare anche nelle frequenti giornate 
di cattivo tempo. 
Prima della partenza da Etretat il 20 febbraio, che 

s’impone per l’avvicinarsi dell’apertura della sua mostra 
da Durand-Ruel a Parigi il 28 dello stesso mese, scrive 
ad Alice Hoschedé qualcosa che ci fa ben comprendere 
come ormai sia tramontato definitivamente il dogma 
assoluto del plein-air. Dogma che aveva già cominciato 
a scricchiolare nei giorni dei ghiacci sciolti sulla Senna 
a Vétheuil, poco più di tre anni prima: “Porterò molta 
documentazione a casa, per fare grandi cose”. Non si 
tratta quindi nemmeno più di concludere nello studio 
quanto iniziato en plein air, ma di dipingere, sulla base 
di schizzi, solo all’interno dell’atelier. Una pratica che 
rimanda agli anni della sua giovinezza, ma anche per 
esempio a quella dei pittori di Barbizon come Corot 
e Millet, che partivano da disegni e piccole tele per 
realizzare poi i grandi quadri nello studio. Una pratica 
anche, per quanto riguarda Monet, che si riallaccerà 
al modus operandi legato alle vaste ninfee finali realizzate 
a Giverny.

La scogliera a Etretat, 1885
Claude Monet
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E proprio a Giverny, passati due mesi, Monet troverà − 
di certo senza immaginarlo subito − la tanto agognata 
tranquillità dopo vent’anni di peregrinazioni da una 
casa all’altra. Ciò che gli aveva fatto dire: “Ah se potessi 
sistemarmi in un luogo fisso”. Il 29 aprile di quel 1883 
infatti, il pittore annuncia per primo al suo mercante, 
Paul Durand-Ruel, nel giorno in cui vi giunge con 
“alcuni dei bambini”, che “Giverny mi piace molto”. 
Nessuno in quel momento avrebbe anche solo potuto 
sospettare che quel luogo sarebbe diventato una delle 
cattedrali della pittura di tutti i tempi. 
E quasi simbolicamente, con i bauli non ancora 
del tutto aperti, due giorni dopo giunge a Monet la 
notizia della morte di Manet, avvenuta la sera prima. 
Nel medesimo istante, mentre Claude si concedeva 
al vento di una nuova avventura, di un nuovo inizio, 
la malattia poneva la parola fine a una delle più 
straordinarie e innovative avventure della pittura del 
XIX secolo, quella di Manet appunto. Il quale, in una 
disposizione testamentaria, aveva indicato proprio 
nel vecchio amico, il solo tra gli impressionisti, uno 
tra coloro che avrebbero dovuto reggere i cordoni 
del drappo funebre nel corso della cerimonia che si 
sarebbe svolta nella chiesa di Saint-Louis-d’Antin. 
Giverny diventava finalmente la casa, il luogo da cui 
allontanarsi e al quale sempre fare ritorno. Movimento 
dell’andare e del tornare che Monet non smetterà mai 
di intraprendere, almeno fino all’autunno del 1908, 
quando il soggiorno a Venezia segnerà il suo ultimo 
viaggio, non molto tempo prima della morte di Alice. 
Passano pochi mesi e all’inizio del 1884 viene la discesa 
verso il colore caldo di Bordighera, ma poi mille altri 
viaggi, da quelli nei luoghi vari di Francia fino alla 
Norvegia, a Londra, in Olanda, in Costa Azzurra. 
Ed è proprio da Giverny che Monet, con tutta la 
famiglia, va nell’ottobre del 1885 a Rouen, dove il 
figlio Jean deve sostenere un esame scolastico, che non 
supererà. Si decide comunque per qualche giorno di 
vacanza a Etretat, nella casa che il baritono Faure ha 
messo loro a disposizione. Ma già il 10 ottobre Alice 
con i bambini torna a Giverny, mentre Claude lascia 
la villa di Faure e torna nell’amato hotel Blanquet. Da 
dove dipinge con ardore, nonostante il cattivo tempo e 
la pioggia. Guy de Maupassant, la maggior celebrità lì 
a Etretat, così ne scrive avendolo visto lavorare: “Monet 
ha preso a piene mani un acquazzone abbattutosi 
sul mare e lo ha gettato sulla tela. Ed è proprio la 
pioggia che ha dipinto in questo modo, nient’altro che 
la pioggia, che vela le rocce, il cielo e le onde, che si 

distinguono appena sotto il diluvio”. Ma poi vengono 
giorni meravigliosi di sole, e allora “per rendere tutto 
questo ci vorrebbero due mani e centinaia di tele”. 
Come sempre la corrispondenza quasi quotidiana con 
Alice ci aiuta a entrare nel mondo di Monet, lui ogni 
giorno in preda a uno scoramento per le variazioni 
meteorologiche, nel timore di non riuscire a dipingere 
come vorrebbe.
Si approfondisce in questo soggiorno il tema 
fondamentale del plein-air che non basta più. Il quadro 
forse più bello di queste settimane è proprio quello, 
intitolato Scogliere a Etretat, che sarà in mostra a Treviso. 
Un quadro realizzato da una piccola spiaggia nascosta, 
che si può raggiungere passando da un ripidissimo 
sentiero che quasi precipita verso il mare in mezzo 
alla vegetazione – la valletta di Jombourg – oppure, 
come faceva il pittore, giungendovi con una piccola 
barca. In questo quadro Monet sembra stranamente 
enfatizzare la geometria nella natura, con il cono 
rappresentato dalla guglia a sinistra, poi l’arco, quindi 
il cilindro che è la scogliera con il manto d’erba in alto 
e infine la sfera con la grande roccia in primo piano 
sulla destra. Ben si comprende come larghe parti di 
questa tela siano state dipinte successivamente nello 
studio, perché si tratta di uno tra i quadri più costruiti 
di tutta la vicenda pittorica di Monet in Normandia.
Il gioco delle luci vi è meraviglioso, ma sorvegliato da 
un pensiero che è tutto meno che legato all’istantaneità 
che regolava le opere del decennio precedente. Con 
un sapiente riporto delle ombre nel primo piano, e lo 
splendore dei lampi accesi sulla cima del pinnacolo 
roccioso e sulla superficie del mare su cui corrono le 
barche dei pescatori, Monet ci dà un esempio, colmo 
di stupore, di un nuovo equilibrio nella sua opera. 
Che non rinuncia, e non rinuncerà mai, alla verità del 
vedere, ma che si approfondisce per esempio in quella 
trama di rosa – il rosa scoperto nel suo soggiorno 
dell’anno precedente a Bordighera – che è il riflesso 
del grande dito di roccia che sorge dall’acqua. Estasi e 
incanto dell’occhio. Ma anche memoria di un tempo 
che scorre e ritorna. E la memoria diventa − qui e 
adesso, del tutto e fino in fondo − materia della pittura.     

Claude Monet
Le scogliere di Varengeville, 1897

olio su tela, cm 64 x 91,5
Le Havre, musée d’art moderne André Malraux

© MuMa Le Havre / David Fogel
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Nell’autunno del 1871 Claude Monet rientra a 
Parigi, dopo il tempo del rifugio a Londra assieme 
a Pissarro - per i fatti della guerra Franco-Prussiana 
- e ai mesi trascorsi a Zaandam, in Olanda. Da lì 
porta visioni delle tipiche imbarcazioni locali, che si 
muovono nel vento sulle acque del fiume Zaan. E’ 
una sorta di prefigurazione di quanto, poco dopo, 
tornerà a essere la Senna, nei quadri che preparano 
il vero periodo impressionista. Ed è quasi certo che i 
primi esperimenti nel dipingere dal centro del fiume 
a bordo di una barca, anticipazione dunque del 
bateau-atelier, siano avvenuti proprio in Olanda. A 
segnalare un’importante modificazione del punto di 
vista: il non essere più davanti alla natura ma al suo 
centro, facendone intimamente parte. Ciò che troverà 
perfezione di visione e sentimento nel tempo finale 
dedicato al poema incantato delle ninfee, nel giardino 
dei miracoli a Giverny.

Il 21 dicembre di quel 1871, in una breve lettera, Monet 
annuncia a Pissarro di essere “nel pieno del trasloco”, 
mentre sappiamo da Boudin che il 2 gennaio 1872 
egli si è recato ad Argenteuil a “inaugurare la nuova 
casa” di Monet. In modo sommesso e silenzioso, come 
spesso accade a ciò che diventerà fondante, si apre il 
periodo di Argenteuil, che segnerà la vera e propria 
età dell’oro dell’impressionismo. Una cittadina di 
8.000 abitanti situata all’incrocio delle reti ferroviarie 
dell’Ovest e del Nord e collegata alla stazione Saint-
Lazare di Parigi, distante solo dieci chilometri, da un 
treno che passa ogni ora e impiega non più di quindici 
minuti. La guerra da poco conclusa aveva visto la 
distruzione sia del ponte ferroviario sia di quello 
carrabile a pedaggio, che verranno subito ricostruiti 
e diventeranno, soprattutto quello ferroviario, temi tra 
i maggiori della pittura di Monet nella prima metà 
degli anni settanta. Le guide turistiche pubblicate in 

Il giardino dell’artista ad Argenteuil, 1873
Claude Monet
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quel tempo, parlano di Argenteuil come di “una città 
molto graziosa, costruita in un ambiente piacevole su 
una piccola collina coltivata a vigneti, che giungono 
fino a lambire la riva destra della Senna”. 
Nei quasi sette anni trascorsi con la sua famiglia ad 
Argenteuil − dove la Senna si apre in una grande 
ansa che crea una sorta di lago, sopra il quale si 
sviluppa anche un turismo legato sia al canottaggio 
che alla vela – Monet realizza circa 180 tele. Almeno 
fino all’estate del 1874, quando si è appena conclusa 
la prima mostra impressionista al 35 di boulevard 
des Capucines, nello studio di Nadar, la vita della 
famiglia Monet trascorre in una discreta agiatezza. 
Ciò è dovuto al fatto che Durand-Ruel, il mercante 
del pittore, ha operato diversi acquisti e ciò ha tra 
l’altro reso possibile l’affitto di quest’ampia casa con 
il giardino. Situata all’incrocio tra rue Pierre Guienne 
e il boulevard Saint-Denis, è stata probabilmente 
segnalata a Monet dall’amico Manet, che conosce 
bene la proprietaria, la signora Emilie-Jeanne Aubry. 
Dalle vetrate della casa, che Monet libera dai grandi 
fogli di carta nera collocati dal precedente affittuario, 
egli può vedere “a quaranta o cinquanta passi tutto 
quello che avviene sulla Senna”. Anche se sembra 
improbabile che abbia eseguito, come invece afferma, 
le sue “prime scene nautiche di Argenteuil” da questo 
punto. 
Nei primi mesi del 1872 la Senna, con alcuni suoi 
angoli riparati − come ad esempio un piccolo braccio 
che costeggia l’isola Marante, dove grandi pioppi si 
riflettono sull’acqua − diventa il tema principale della 
pittura. Anche se, come sempre capiterà al pittore in 
tutta la sua successiva e meravigliosa avventura, gli 
serve tempo per entrare nello spirito dei luoghi. Per cui 
questi mesi di fine inverno del 1872 sono piuttosto una 
sorta di ricerca di un sentimento che possa esprimersi 
nel colore. Fino a quando Monet, su suggerimento del 
fratello Léon, partecipa a Rouen all’annuale mostra 
municipale di pittura, cogliendo anche l’occasione per 
alcune nuove tele, tra cui le più belle rimangono certe 
visioni della Senna con le torri della cattedrale gotica 
sul fondo, come fantasmi nel cielo lattiginoso e grigio 
di nuvole. 
Al suo rientro ad Argenteuil, sembra entrare 
definitivamente dentro quello spirito che darà segno 
e senso all’impressionismo, che in due anni da allora 
celebrerà il suo primo appuntamento ufficiale. La 
Senna è il centro di tutto, e la maggior parte delle 
vedute colte dalla riva sinistra non possono che essere 

state dipinte che da un’imbarcazione, quel bateau-
atelier che egli descriverà così: ”Una vendita fruttuosa 
mi fece piovere in tasca, in un colpo solo, abbastanza 
denaro per acquistare una barca e farvi costruire con 
delle tavole di legno una cabina, dove avevo giusto 
posto abbastanza per sistemarvi il mio cavalletto”. Da 
quel momento i motivi della sua pittura si allargano e 
Monet è sempre più padrone dello spazio attorno a lui: 
sarà allora il ponte ricostruito, le barche galleggianti e 
ondeggianti tra il vento e i profumi, le luci sontuose 
e umili che si posano sull’acqua, i colori delle ombre 
rilasciate dagli alberi, i campi, i campi fioriti, i campi 
con il rosso dei papaveri. Tutto un mondo che si apre 
e dilata lo spazio.
Ma da un’altra parte, in un altro luogo del suo occhio 
miracoloso, Monet sente la forza segreta e silenziosa 
dell’hortus conclusus. Sente battere come l’ala del 
destino quel soffio che lega la brevità del tempo alla 
brevità dello spazio, che adesso è il giardino della 
sua casa ad Argenteuil. Così convoca, in quel breve 
tratto di mondo e di vita, la giovane moglie Camille 
e il figlio Jean. Nasce una manciata di quadri che 
ha pochi paragoni di bellezza in tutta la sua opera, 
a cominciare dal quadro incantato, e tutto pieno 
di risonanze e fragranze, che vedremo in mostra a 
Treviso e proveniente dall’Art Institute di Chicago, La 
casa dell’artista ad Argenteuil, del 1873. 
Al centro del quadro, il piccolo Jean tiene in mano un 
cerchio per giocare e ci volge le spalle. Dalla porta della 
casa, la mamma osserva il bambino, nel loro invisibile 
dialogo fatto di silenzi struggenti. Fatto di colori infiniti 
che si librano nell’aria e galleggiano, si sospendono 
sotto il cielo, sotto l’azzurro, sotto il bianco delle 
nuvole. Tutto attorno, la fioritura primaverile, i vasi, 
le aiuole, gli alberi. Quella che è insieme perfezione 
ma anche brivido del magma e del caos, quell’amore 
per il colore tramato che il pittore ritroverà anni dopo 
in un altro giardino. Ma adesso quel pittore pianta il 
suo cavalletto sulla terra di questo giardino, sulla terra 
sparsa di luci come ceneri di petali. Dal suo cavalletto, 
come dalla tolda di una nave, dal centro discosto di 
quello spazio, dipinge apparizioni e segreti. Dipinge il 
dolce tremore che coglie davanti al tempo che anche 
tra i fiori s’insinua. Senza sapere.  

 
Claude Monet

La casa dell’artista ad Argenteuil, 1873
olio su tela, cm 60,5 x 74

Chicago, The Art Institute of Chicago
Mr. e Mrs. Martin A. Ryerson Collection, 1933

© The Art Institute of Chicago
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Il primo giorno di aprile del 1891, Paul Gauguin salpa 
dal porto di Marsiglia facendo rotta verso Tahiti. Dopo 
sei giorni di navigazione, attraversa lo stretto di Suez e 
dopo altri quattro giorni, lasciata Aden, giunge nello 
spazio aperto dell’Oceano Indiano. Una breve pausa 
tra il 16 e il 17 aprile alle isole Seychelles, prima della 
lunga traversata verso l’Australia, toccando i porti di 
Adelaide, Melbourne e Sidney. Il 12 maggio sbarca a 
Noumea, in Nuova Caledonia, dove fa una sosta di nove 
giorni, prima di arrivare nel porto di Papeete, a Tahiti, 
il 9 giugno. 
In poco più di due mesi è giunto agli antipodi, ma una 
triste sorpresa lo attende, perché l’isola non è quella che 
egli aveva pensato: “Presto la vita a Papeete divenne per 
me un peso. Era l’Europa – l’Europa dalla quale avevo 
creduto di affrancarmi – per di più con le aggravanti 
dello snobismo culturale, di un’imitazione puerile e 
grottesca fino alla caricatura”. Attraversa le strade 

avvolto in un abito bianco, tiene lunghi i capelli e questo 
suscita una forte impressione nella piccola comunità 
europea.
A pochi giorni dal suo arrivo, muore il re Pomaré V, 
sovrano dell’isola, che aveva ceduto nel 1880 le isole 
Marchesi alla Francia. Gauguin dentro di sé pensa che 
nessuno potrà più adesso opporsi al possesso anche di 
Tahiti da parte dei francesi. E’ per lui un sogno spezzato, 
nel quale prefigura l’imminente scomparsa della 
tradizionale società tahitiana fondata sulle usanze maori, 
per le quali si era mosso dalla lontanissima Europa. Le 
cerimonie di sepoltura, che si protraggono per diversi 
giorni, lo tengono avvinto fino alla commozione, 
soprattutto quando, nelle notti, risuonano nell’aria 
tiepida di Tahiti gli “himene”, i canti tipici strutturati in 
forma di corale.
Gauguin adesso studia il nuovo mondo nel quale si trova, 
allaccia le prime relazioni, frequenta il circolo ufficiali ma 
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anche le case chiuse di Papeete. Considerata la situazione, 
decide di andarsene da una città che gli ricorda troppo 
l’Europa e che non possiede quelle caratteristiche che lo 
avevano mosso a prendere il mare. Si stabilisce così a quasi 
cinquanta chilometri a sud di Papeete stessa, nel villaggio 
di Mataeia. Finalmente scopre tutte le peculiarità di quelli 
che aveva sempre pensato dovessero essere i Tropici: un 
paesaggio silenzioso, segreto e selvaggio, mormorante 
delle voci ancestrali; un paesaggio tra l’oceano e la 
montagna, abitato da gente disponibile e colma di 
dolcezza; un paesaggio intervallato dalle case tradizionali 
in bambù e canne intrecciate. E’ certamente questa la 
parte più felice degli anni trascorsi da Gauguin a Tahiti, 
prima dal 1891 al 1893 e poi dal 1895 al 1901, quando si 
dirigerà verso le isole Marchesi, dove morirà l’8 maggio 
del 1903, verso le undici del mattino, accanto al fedele 
Tioka. Sono i lunghi momenti in cui s’immerge nella 
cultura tradizionale del luogo e nella natura immensa e 
infinita che lo avvolge tutto attorno.
Aveva cominciato a vagheggiare presto un “laggiù”, 
che per questo risuona a lungo nella sua opera. E si era 
dapprincipio identificato nel cosiddetto “Atelier del Sud”, 
che avrebbe dovuto crearsi nel sodalizio con Van Gogh 
ad Arles nel 1888, e che era stato anticipato dal viaggio in 
Martinica, con l’amico pittore Charles Laval, nell’estate 
del 1887. In una lettera del febbraio 1890, indirizzata alla 
moglie Mette che viveva in Danimarca, si coglie bene 
questo desiderio di andare, che ormai era diventato ben 
più che un progetto: “Verrà un giorno, e presto, in cui 
mi rifugerò nella foresta in un’isola dell’Oceania a vivere 
d’arte, seguendo in pace la mia ispirazione. Circondato 
da una nuova famiglia, lontano da questa lotta europea 
per il denaro. A Tahiti, nel silenzio delle notti tropicali, 
potrò ascoltare il ritmo dolce e suadente del mio cuore in 
armonia con le presenze misteriose che mi circondano. 
Libero, senza problemi di denaro, potrò amare, cantare, 
morire”. La natura che Gauguin cercava, e che lo aveva 
portato a risultati straordinari in pittura nel suo ultimo 
tempo in Bretagna prima di imbarcarsi, era uno scendere 
verso la regione più profonda del silenzio, nell’assenza del 
respiro, nella riscrittura delle cose. Quella natura tornata 
alla sua forma prima, tale da esprimere tutta la bellezza 
del mondo, e soprattutto una compenetrazione con 
le figure sedute sulla sabbia, nel loro disporsi incantato 
davanti all’infinito del mare.
Tutto questo primo soggiorno tahitiano di Gauguin, fino 
alla partenza del 4 giugno 1893, è vissuto nel segno di 
un sentimento profondo che unisce ciò che permane 
e ciò che scomparirà. Anche se tutto si fissa nella luce 

invariabile dell’eterno, dove si esprime quella che Leo 
Spitzer ha chiamato, nel suo bel libro, “l’armonia del 
mondo”. Poche settimane prima di lasciare Tahiti, 
Gauguin dipinge uno dei quadri più belli di tutta la sua 
avventura, un ritratto. Esso rappresenta certamente un 
addio, carico di nostalgia per la terra che lo ha accolto, 
per i “selvaggi” che lo hanno tenuto con sé, e per la sua 
giovanissima compagna, Tehamana, che nella seconda 
versione del manoscritto “Noa-Noa” (“fragranza”, nella 
lingua locale) verrà nominata come Teura: “Addio, 
terra ospitale, terra meravigliosa, patria di libertà e di 
bellezza! Parto con due anni di più, ringiovanito di venti, 
più barbaro anche di quando sono arrivato eppure più 
sapiente. [...] Quando lasciai la banchina, al momento 
di prendere il mare, guardai per l’ultima volta Teura. 
Aveva pianto per tante notti. Ora stanca e triste, ma 
calma, si era seduta sulla pietra, con le gambe penzoloni 
e i piedi larghi e solidi che sfioravano l’acqua salata. Il 
fiore che poco prima aveva sull’orecchio, le era caduto 
sulle ginocchia, appassito”.
Figura centrale di “Noa-Noa”, Tehamana incarna nello 
stesso tempo la figura di Eva inserita nell’Eden tahitiano e 
l’iniziatrice del suo amante/pittore ai segreti della cultura 
polinesiana. Cosicché il capolavoro “Gli antenati di 
Tehamana” (1893), eccezionalmente concesso in prestito 
dall’Art Institute di Chicago per la mostra di Treviso in 
occasione dei vent’anni di Linea d’ombra, è il segno 
struggente di quella nostalgia che legherà per sempre 
Gauguin a una cultura in via di scomparsa e avvinta 
alle profondità più recondite dell’anima e del cuore. 
Quelle profondità che non sono avvicinabili dal visitatore 
europeo, e in questo senso va letta la parte superiore del 
quadro, con quelle due righe di caratteri indecifrabili. 
Sono i caratteri che si possono vedere nelle tavolette in 
legno scoperte nell’isola di Pasqua, e che il pittore aveva 
potuto conoscere dal momento che il vescovo cattolico 
di Papeete ne possedeva alcuni esemplari. Una lingua 
misteriosa che evocava l’attaccamento dei tahitiani al 
loro passato, quel passato che restava però inaccessibile 
agli europei. Dentro quest’aura di bellezza misteriosa, 
una sorgente senza fondo e senza tempo, aveva dunque 
condotto Gauguin il ritratto impressionista, partito, 
come si vedrà in mostra a Treviso, dalle prove strepitose 
di Manet, Degas e Renoir. 
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Gli antenati di Tehamana (Merahi metua No Tehamana), 1893
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Il pittore Vincent van Gogh giunge a Saint-Rémy, 
da Arles, il giorno 8 maggio del 1889. Ad Arles 
era arrivato da Parigi il 21 febbraio dell’anno 
precedente, per installarvi il suo tanto desiderato 
“Atelier del Sud”, con la speranza che lì si potesse 
infine creare una vera e propria colonia di artisti, 
entro la quale avrebbe dovuto spiccare Paul 
Gauguin. Partito Vincent da Parigi per andare 
finalmente incontro ai colori del sud, che egli aveva 
cominciato a vagheggiare già nelle lettere indirizzate 
all’amato fratello Théo nei mesi autunnali del 
1885, quando si stava per concludere il suo periodo 
olandese a Nuenen. E prima della breve tappa, tre 
mesi appena, ad Anversa, per frequentare la locale 
Accademia di belle arti. 
Dalla piccola stazione ferroviaria di Saint-Rémy, 
dopo un cammino di mezz’ora, con una leggera 
salita finale in mezzo ai cipressi, egli trova la sua 

stanza nell’istituto di cura delle malattie mentali di 
Saint-Paul-de-Mausole, lì dove lo accoglie, e lo segue 
per quanto possibile per tutto l’anno che verrà, il 
direttore, il dottor Peyron. Si trattava di un antico 
monastero romanico, che già dal 1605 era stato 
utilizzato per ospitare anche malati mentali, mentre 
all’inizio del XIX secolo venne del tutto trasformato 
in un istituto solo a questo dedicato, con un reparto 
maschile e uno femminile. 
Van Gogh vi arriva accompagnato dal reverendo 
Frédéric Salles di Arles, il quale scrisse a Théo 
che “il signor Vincent era del tutto tranquillo 
e spiegò da solo al direttore il suo caso, come un 
uomo completamente consapevole della propria 
condizione”. Il dottor Peyron esprime, il giorno dopo, 
la sua prima impressione, arrivando alla conclusione 
che il paziente soffrisse di gravi attacchi di epilessia, 
che avvenivano con intervalli molto irregolari. Il suo 
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avviso fu che il paziente dovesse rimanere a lungo 
sotto osservazione nell’istituto. Il direttore teneva 
Théo regolarmente aggiornato sullo stato di salute 
del fratello, il quale sembrava convinto di questa sua 
decisione volontaria di ricovero: “Potrà essere una 
cosa buona, lo stare qui per un tempo anche lungo. 
Non mi sono mai sentito così bene come qui e come 
in ospedale ad Arles”. La sua camera era al primo 
piano, da dove poteva vedere un campo di grano 
recintato da un muretto e, sullo sfondo verso destra, 
la piccola catena delle Alpilles, che lui chiamava 
Alpines, come si legge in tante tra le lettere che 
invia a Théo a Parigi. I pazienti non erano molti, 
così il dottor Peyron concesse a Vincent una seconda 
stanza, al pianoterra, da usare come studio. 
Dopo il primo mese nel quale non gli venne 
permesso di uscire dal giardino − mese nel quale 
realizzò, a corto di tela, alcuni studi disegnati molto 
belli e i primissimi quadri che nascevano da ciò che 
il suo sguardo poteva incontrare, come il giardino 
stesso e il campo di grano recintato con le Alpilles 
al di là – , finalmente poté avventurarsi al di fuori 
delle mura, alla ricerca di nuovi soggetti per la sua 
pittura. I cipressi e gli uliveti divennero centrali nel 
suo lavoro, poiché gli sembravano contenere tutti 
i veri motivi provenzali, che egli rendeva con un 
impasto di materia alta e grassa. Ma poi si esprimeva 
anche attraverso dipinti più stilizzati, realizzati con 
tratti curvilinei che lo riportavano alle prove bretoni 
di Gauguin e Bernard. Quel che è certo è che Van 
Gogh, alla ricerca di un suo stile personale, raggiunse 
l’apice del suo sforzo, con molti capolavori, proprio 
nei dodici mesi di Saint-Rémy. 
Ma la salute mentale era sempre precaria, tanto che 
in quella stessa estate venne colto da diversi attacchi 
mentre dipingeva nei pressi delle montagne. Fino a 
una crisi più violenta che lo prese a metà luglio e che 
costrinse il dottor Peyron a confinarlo per settimane 
nella sua stanza, quella con le sbarre alle finestre, 
al primo piano dell’Istituto. Per oltre un mese non 
riuscì dunque a dipingere, e a Théo scrisse il 22 
agosto 1889: “Per giorni mi sono trovato in una 
condizione di completa confusione, come ad Arles, 
e presumibilmente questi attacchi torneranno anche 
in futuro. È abominevole. Sembra che io raccolga 
spazzatura dal terreno e la mangi, sebbene non 
abbia dei ricordi precisi di quei terribili momenti. 
Ho la sensazione che qualcosa non vada bene. Non 
c’è nulla che possa risollevare il mio spirito o darmi 

speranza, ma in ogni caso noi sapevamo da lungo 
tempo che questo mestiere non era così allegro”. 
E per riemergere da questa situazione così triste e 
dolorosa, l’unico modo è come sempre la pittura, 
la sua pratica quotidiana. Non c’è altra via, non 
esistono per Van Gogh altre strade.
In autunno lavorò spesso nel giardino, ma anche 
riprese la strada verso le montagne per alcuni nuovi 
quadri, mentre in dicembre furono inedite versioni 
degli ulivi nella luce del tramonto e ancora immagini 
meravigliose delle sue amatissime Alpilles. Nella 
lettera, indirizzata a Théo, del 26 novembre, oltre 
a ringraziare il fratello per l’arrivo di nuovi colori 
e di un “bellissimo panciotto di lana”, gli chiede di 
poter ricevere al più presto almeno dieci metri di tela 
nuova, poiché l’ha ormai completamente esaurita. E 
prosegue dicendo: “Subito dopo potrò così iniziare 
a dipingere i cipressi e le montagne. Penso che ciò 
resterà il cuore del lavoro fatto in Provenza, e subito 
dopo potrò mettere la parola fine al mio stare qui, 
quando questo ci converrà”. 
La nuova, grande pezza di tela arriva il 7 dicembre, 
ma Van Gogh nel frattempo non è riuscito a 
sospendere la pittura, troppa l’urgenza di quella 
continua confessione attraverso il colore.  Si era 
procurato un rotolo di cotone, quasi sicuramente 
una tovaglia con piccoli quadrati rossi, e su questa 
superficie improvvisata aveva dipinto due quadri. 
Il primo è una veduta del villaggio con alcune 
persone che lavorano sotto alti pini, e il secondo è 
il meraviglioso “Campi di grano in un paesaggio 
montagnoso” qui riprodotto e che sarà esposto in 
autunno a Treviso. Entrambi sono stati realizzati 
direttamente nella natura, e soprattutto lungo la linea 
che segna la cresta delle montagne, nella parte sinistra 
dell’opera adesso commentata, si nota chiaramente, 
se osservata da vicino, il modello di tovaglia usata 
da Van Gogh come supporto, poiché non vi aveva 
disposto sopra alcuna imprimitura a gesso quale 
preparazione. Di questa visione delle Alpilles esisteva 
una versione preparatoria, più piccola, che Van 
Gogh regalò a Joseph Roulin, il postino conosciuto 
ad Arles e che rimase una delle pochissime persone 
a restargli amica, e con cui corrispose regolarmente 
anche quando, assieme alla famiglia, si trasferì per il 
suo lavoro a Marsiglia. 
Anche se, alla fine, le Alpilles non divennero il 
cuore del suo lavoro in Provenza, come aveva 
immaginato nella lettera del 26 novembre 1889 a 
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Théo, la manciata di quadri con queste montagne 
dipinte rimane certamente tra i suoi più significativi 
e riusciti paesaggi. In questo, più che negli altri, la 
montagna (il Mont Gaussier) appare, pur utilizzata 
come una sorta di quinta di fondo, più imponente. 
Situata a sud della casa di cura, poteva essere scorta 
con molta difficoltà da Vincent quando si affacciava 
dalla finestra della sua camera, esposta invece a est.  
Per questo motivo egli uscì dalla casa di cura, e dopo 
cinque minuti di breve passeggiata, orientandosi 
verso sinistra, pose il suo cavalletto ai bordi del 
campo di grano, tra la fine di novembre e il principio 
di dicembre. E poco più in su, sotto le montagne, una 
vecchia fattoria seicentesca, il Mas de Saint-Paul, 
tuttora esistente, appena nascosta adesso dietro una 
linea d’alberi. 
Dipinta con una materia grassa e pastosa, questa 

immagine rappresenta in modo sublime il lato 
invernale della pittura di Van Gogh in Provenza. 
Il quale usa qui una variata gamma di verdi per i 
campi, ocre per le foglie e la casa, e sopra a essa 
modella in azzurro/viola le montagne e in un verde/
giallo il cielo, approfondendo con una linea viola 
sovradipinta le montagne. Le montagne e il cielo poi, 
formano un lieve contrasto di colori complementari, 
che prosegue nel breve passaggio di toni che conduce 
al meraviglioso anti naturalismo dell’albero azzurro 
solitario in primo piano. A questo dunque aveva 
condotto Van Gogh il paesaggio impressionista. 
Scavare con un colore che non rappresentava ormai 
quasi più il visibile, ma si rincantucciava dentro le 
più graffiate profondità dell’anima lacerata. Ciò che 
apre, in modo inestimabile, alla più grande pittura 
del XX secolo.

Vincent van Gogh
Campi di grano in un paesaggio montuoso, 1889
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E poi finalmente viene il Sud. La luce tanto desiderata, 
l’assoluto dei colori, la rifrazione loro attraverso 
il prisma luminoso. L’aria secca e tutta incisa di 
un’emozione che travolge, scuote dal di dentro, si 
deposita nella profondità del cuore. Nel pieno di un 
grave stato di depressione, sedato anche da un vero e 
proprio abuso di alcol, Van Gogh dipinge a Parigi un 
ultimo autoritratto, sul finire di gennaio del 1888. Si 
raffigura davanti al cavalletto, avvolto in una giubba 
blu sulla quale lampeggiano gialle fioriture come 
piccole stelle nel cielo. In mano tiene la tavolozza e 
un mazzo di pennelli, lo sguardo è fisso sulla tela. Più 
tardi, giunto in Provenza, scriverà in una delle sue 
lettere: “Quando lasciai Parigi, ero sulla strada della 
paralisi mentale”.
In preda a questi sentimenti di desolazione e 
frustrazione, Vincent parte per il Sud. La Provenza è 
la sua meta. Cominciano in lui a venire a compimento 

quei pensieri che lo spingevano alla creazione, assieme 
a Gauguin specialmente, di un vagheggiato Atelier del 
Sud. Così, il 20 febbraio 1888 lascia Parigi e con il 
treno raggiunge Arles, dove arriva nel pomeriggio del 
giorno seguente. Dalla stanza che prende in affitto 
al Restaurant Carrel, al numero 30 di rue Cavalerie, 
scrive subito al fratello Théo, informandoci circa 
qualcosa di sorprendente, per lui che se n’era andato 
cercando la forza e la potenza del colore: “Ora ti 
dirò che, per cominciare, ci sono dovunque almeno 
60 centimetri di neve già caduta, e che continua a 
caderne. Arles non mi sembra più grande di Breda o 
di Mons”. Il bianco della neve quindi, anziché il giallo, 
l’azzurro, il rosso, il verde. 
Ma arrivando, dal finestrino del treno, già nota 
quanto potrà valere successivamente per la pittura. 
Dapprima, nei pressi di Tarascona, “un magnifico 
paesaggio d’immense rocce gialle”, poi “alberelli 

Salici potati al tramonto, 1888
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tondi dal fogliame di un verde oliva o verde grigio”, 
e infine “bellissimi terreni rossi coperti di vigne, con 
sfondi montagnosi del più fine lilla”. Nel modo del 
diario di un viaggiatore che giunge in un luogo per la 
prima volta, e ne fa quasi un inventario della visione, 
Van Gogh capisce all’istante ciò che sarà per la sua 
pittura, quanto essa diventerà. Ma in quel momento 
deve fare il conto soprattutto con la neve, con il 
bianco: “E i paesaggi nella neve con le cime bianche 
contro un cielo tanto luminoso quanto la neve, erano 
belli come i paesaggi invernali fatti dai giapponesi”. 
Non a caso la mostra di Treviso indugerà a lungo 
proprio sul rapporto tra gli impressionisti e la cultura 
figurativa giapponese, con l’esposizione di numerose 
stampe di Hiroshige e Hokusai, a cominciare dalla 
sua celeberrima Onda. Ma anche evidenziando il 
rapporto strettissimo, per esempio, tra le fioriture 
dello stesso Hiroshige e le fioriture che proprio Van 
Gogh realizzò – peschi e albicocchi soprattutto – nelle 
settimane tra la fine di marzo e l’inizio di aprile di 
questo 1888 ad Arles.
In un bellissimo, e poco noto, “Paesaggio con la neve” 
(1888), vediamo Van Gogh alle prese con la campagna 
bianca che si estende fino alla cinta di Arles, che spicca 
sul fondo nella luce azzurrina con le sue torri, come 
in un paesaggio olandese di Van Ruisdael a metà 
Seicento. Citato in una lettera a Théo scritta attorno 
al 2 marzo, questo quadro fa parte di una manciata 
di pochi altri dedicati a quella neve inattesa trovata 
nel Sud in luogo della tempesta del sole. Ma già nella 
lettera a Théo del 9 marzo, la situazione sta volgendo 
al meglio: “Caro Théo, finalmente questa mattina il 
tempo è cambiato e si è fatto più mite – ho così avuto 
modo di conoscere questo mistral. Ho fatto diverse 
incursioni nei dintorni, ma non ho mai potuto far 
niente a causa di questo vento impossibile. Il cielo 
era di un azzurro terso, con un sole talmente lucente 
da sciogliere quasi tutta quanta la neve, ma il vento 
era così freddo e secco, da mettermi la pelle d’oca”. 
E’ il principio del cammino di Van Gogh nel sole di 
Arles, nel sole del Sud. Quando l’azzurro, tonante 
come uno schiocco, comincerà a manifestarsi in tutta 
la sua assolutezza di presentazione. A cominciare 
dall’immagine celebre del ponte di Langlois, lungo il 
canale parallelo al Rodano che unisce, verso sud, la 
città a Port-de-Bouc. Sono passate solo tre settimane 
dall’arrivo di Vincent in Provenza, ed egli pare aver 
trovato il centro della sua visione. Aver trovato il 
centro del suo cuore.

Nelle stesse giornate di marzo in cui il ponte di 
Langlois attirava la sua attenzione, quasi sicuramente 
egli mette mano anche ad altri due quadri. Il primo è 
ancora un ponte, in pietra e con due archi ribassati, 
con delle lavandaie in primo piano e una fila di salici 
potati lungo la linea dell’orizzonte. Con un fumo di 
fabbriche e di nuvole che invade l’azzurro del cielo. 
Il secondo è proprio “Salici potati al tramonto”, che 
sarà esposto dal 29 ottobre a Treviso per la mostra 
“Storie dell’impressionismo”. In tutte queste opere 
citate, lo schema del colore appare il medesimo, 
dipinte come sono in un giallo molto luminoso, in 
arancio/rosso e con toni tra l’azzurro e il blu. Inoltre, 
la datazione a marzo delle tele in questione appare 
rinforzata anche dall’essere tutte con alberi privi di 
foglie. Quasi certamente è anche a questo quadro che 
Vincent si riferisce nella sua lettera del 10 marzo al 
fratello, quando parla di “4 o 5 cose che sto pensando 
di cominciare a dipingere”. Si sente anche una certa 
vicinanza stilistica dell’erba secca in primo piano 
rispetto a certi soggetti di prati che Van Gogh aveva 
realizzato nella sua seconda primavera parigina, 
quella del 1887. Ciò per dire che la datazione prima 
proposta per questo quadro – autunno 1888 – appare 
difficile da essere sostenuta, e in questo condivido in 
pieno la lettura di Teio Meedendorp. 
Questa visione di salici al tramonto quindi, appare 
conficcata perfettamente in un punto di passaggio 
tra le residuali esperienze impressioniste parigine e la 
piena accettazione dell’antinaturalismo che investe la 
descrizione della natura in Van Gogh nel periodo di 
Arles e Saint-Rémy. In questo senso appare indicativo, 
e meraviglioso, il lavoro tono su tono nel cielo, con 
quel dialogo insistito giallo su giallo. Cui si aggiunge la 
lunga linea azzurra sottostante come di un orizzonte 
inventato, quasi a simulare la sua più che amata catena 
delle Alpilles, che nell’anno trascorso a Saint-Rémy 
diventerà talvolta motivo quasi di specchio del cuore. 
Ma adesso, giunto ad Arles solo da poche settimane, è 
la luce infuocata del tramonto a spremere tutti i succhi, 
subito, della pittura. A tracciare, quel sole avventato 
e splendente ancora prima di sera, un segno che ci 
consegna una visione nuovissima della natura. Dove 
insieme si consumano il tempo e il destino.

Vincent van Gogh
Gelsi potati al tramonto, 1888

olio su tela su cartone, cm 31,6 x 34,3
Otterlo, Kröller-Müller Museum, The Netherlands  
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Nel 1855, quando aveva da poco superato i vent’anni, 
Edgar Degas rende visita a Ingres, il grande artista che ha 
segnato tutta la prima parte del XIX secolo nella pittura 
francese. E’ accompagnato da Edouard Valpinçon, padre 
del suo amico Paul, celebrato collezionista. Si tratta di una 
piccola missione diplomatica volta alla concessione, in vista 
dell’Esposizione Universale a Parigi di quello stesso anno, 
della famosa bagnante dipinta da Ingres e denominata 
proprio Bagnante Valpinçon. E’ in quella circostanza che 
l’affermato pittore − sempre in lotta con Delacroix per 
l’affermazione del segno sul colore − consiglia al giovane 
Degas di insistere nella pratica appunto del disegno, da 
cui tutto nasce. E non ci saremmo potuti aspettare nulla 
di diverso da un artista che aveva eletto da subito Raffaello 
a suo nume tutelare. Non è un caso se la mostra di Treviso 
proporrà, tra le varie opere di Ingres, anche una copia 
eseguita, da lui stesso, da un autoritratto di Raffaello 
conservato agli Uffizi.

Questa indicazione non cade certamente nel vuoto, 
perché sono proprio del 1855 alcuni strabilianti disegni di 
ritratto e figura che Degas rivede nel solco della tradizione 
ingresiana. Disegni che indugiano nell’ambito suo 
familiare, a cominciare dallo sguardo della sorella Thérèse. 
Sarà da qui, da questa trascrizione fortemente poetica, che 
egli partirà per evidenziare con la lente del silenzio e della 
sospensione, l’intimità di un luogo riparato e protetto nel 
quale avviene l’epifania del volto. Ma tutto questo non 
sarebbe potuto avvenire senza l’appoggio ideale a quel 
mondo che Ingres aveva cominciato a tratteggiare mentre 
ancora si trovava nella città natale di Montauban, nel sud 
della Francia, e dipingeva certi primi ritratti che traeva 
anch’egli dal mondo familiare e degli amici, con dipinti 
che ugualmente si vedranno alla mostra di Treviso. 
E’ dunque su questo solco che si pone Degas, rintracciando 
nella lunga stagione del ritratto quasi celebrativo di Ingres, 
anche quella misura di introspezione, quella sigla di 

Ritratto della signora Lisle e della signora Loubens, 1866/1870
Edgar Degas
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ferialità, che spesso balugina nello sfarzo dei vestiti e nella 
posa delle figure, soprattutto femminili. E’ questo scavo 
ammantato di sospensioni, di silenzi, di solitudini, a volte 
di incomunicabilità, che Degas tiene per sé come un tesoro 
inestimabile. Quel tesoro che lo farà diventare certamente 
il ritrattista più straordinario e nuovo di tutto l’Ottocento. 
Colui che apre una strada, getta un ponte tra la cultura 
del naturalismo descrittivo e l’intensità novecentesca del 
ritratto come indagine sommamente psicologica. Quel 
punto di scavalcamento che i suoi diversi imitatori non 
seppero mai raggiungere per mancanza di visione e di 
superbo talento, e a cui la nuova indicazione spaziale e 
di inquadratura determinata dalla fotografia dette uno 
slancio altrimenti non immaginabile.
Ancora al principio del 1864, Degas è da Ingres, il quale ha 
organizzato “proprio quel giorno nel suo atelier una piccola 
esposizione alla maniera dei maestri antichi” (Moreau-
Nélaton). Rimane colpito specialmente da “Omero e la 
sua guida” e da un quadro con Madame Moitessier che 
è “una variante in tondo del bagno turco”. E’ come se 
Degas, adesso superati i trent’anni, sentisse il bisogno di 
tornare di tanto in tanto a quella fonte miracolosa, dove 
l’esposizione di un volto significava il suo stare sul ciglio 
sottile di una dichiarazione di esistenza. Del resto, i secondi 
anni sessanta sono per lui il segno di una meravigliosa 
complessità, almeno dal capolavoro con i ritratti dei 
coniugi Morbilli nel 1865 fino a quell’altro capolavoro 
che è “Interno” del 1869. Difficile pensare nella pittura 
francese di quel momento, se non richiamando Manet, 
a chi potesse vantare una tale qualità, un tale senso del 
destino diventato pittura nella sua opera. 
Si susseguono in quel breve giro d’anni immagini 
memorabili, che nascono sempre dal senso di una 
individuazione dello spazio di stanze chiuse dapprima. 
Poi l’inserimento di una o più figure, tali da vivere una 
loro leggera e claustrofobica immobilità, nel fumigare di 
certe luci rugginose. Sempre il senso della sospensione, 
dell’attesa, del galleggiamento sopra uno spazio che 
sfaldandosi pare tuttavia rapprendersi. In una luce come 
d’incenso e muschi, e graffiature dell’aria e della memoria. 
Umidità che sale lungo le pareti, benedetta umidità 
colorata che fa subito nuova, nuovissima, la pittura di 
Degas in questo suo tempo vicino alla perfezione. Quando 
egli lavora con scatto di presentazione sui primi piani, e 
poi sovente appena indistingue una seconda figura che 
lievemente si stacca in una iniziale, quasi impercettibile, 
distanza.
Questo lo vediamo benissimo rappresentato in due quadri 
di sopraffina sensibilità che saranno esposti a Treviso. 

Per esempio, nel doppio ritratto delle cugine Montejasi 
Cicerale, nel quale alla posa frontale, immobile e assoluta 
di Elena, ancora una volta secondo modelli che Ingres 
aveva introdotto, corrisponde lo svanire del viso di Camilla, 
che si volge verso un luogo che la pittura non comprende 
nel suo dire e che individua un forte punto di radicamento 
psicologico. E’ questo infatti uno dei temi che non possono 
essere taciuti descrivendo il primo tempo del lavoro di 
Degas. L’essere dei volti e delle figure descritti anche con 
sontuosa e damascata perfezione, eppure inseriti in quello 
spazio che si fa d’incanto, e rapidamente, tempo. Una 
materia che alle spalle delle figure gronda, sui toni dei 
bruni, dei rossi, dei gialli, mentre c’è sempre chi si sente 
disarcionato da quello spazio, e vive il suo limite, il punto 
di confine, cengia sospesa sui bordi di un illimite che nasce 
in appartamenti alto borghesi di Parigi.
E poi, in una luce di struggenti bambagie ammainate a sera, 
questo clima sulfureo si manifesta in quel capolavoro che è 
il “Ritratto della signora Lisle e della signora Loubens”, che 
Degas porta avanti tra il 1866 e il 1870. Uno dei quadri in 
cui maggiore è quello slancio di slabbratura dello spazio 
cromatico che troverà altri punti di quasi inarrivabile bellezza 
nei più rari monotipi di paesaggio, e soprattutto in quelli 
della parte finale del secolo. Ma qui e adesso, Degas vuole 
che convivano due misure: quella dell’approfondimento 
emozionale e di sentimento delle figure sedute, l’una protratta 
in avanti, e quella della costruzione di un nuovo spazio per 
la pittura. Lì dove si viene costruendo un magma che è 
una matassa di colore di un cotone imbevuto di nebbia. Il 
rapporto, più che moderno, già novecentesco, è tra lo studio 
attento delle figure, il loro non sentirsi collegate da sguardi, e 
quel luogo meraviglioso che par quasi anticipare l’astrazione. 
Par quasi anticipare la struggente bellezza di Rothko. Cos’è 
infatti, se non una stesura del grande americano, tutto 
quel bianco in cascata rappresa che occupa il lato destro 
dell’immagine? Colore e spazio che sono il tutto e il nulla, 
l’apparizione e la scomparsa, l’essere e il divenire. Ed è così 
che queste figure tracciate sulla tela appaiono come i volti 
del Fayum, istoriati sui sarcofagi come oblò verso e dentro 
l’infinito, o quasi tavolette votive per scacciare la bufera. Quel 
che è certo è che Degas usa il volto dipinto come l’effigie da 
consegnare al tempo, nel punto più che precario di equilibrio 
tra la presenza e l’assenza.

Edgar Degas
Ritratto di Madame Lisle e Madame Loubens, 1866-1870

olio su tela, cm 84 x 96,6
Chicago, The Art Institute of Chicago

dono di Annie Laurie Ryerson in memoria di Joseph Turner Ryerson, 1953.335
© The Art Institute of Chicago



LE STORIE DELL’IMPRESSIONISMO. Dieci capolavori raccontati da Marco Goldin Salvo autorizzazione di Linea d’ombra, è vietata la riproduzione, totale 
o parziale, di testi e immagini contenuti nel presente documento

A partire dal 1866, Emile Zola inizia a prendere le difese 
di Edouard Manet, l’artista che in modo geniale porta 
definitivamente fuori dalle secche dell’accademismo la 
pittura francese, rendendola moderna. E a Manet, in 
effetti, guarderanno i più giovani Monet, Sisley, Renoir, 
il quasi coetaneo Pissarro, per scoprirvi quella fatale 
essenza di rinnovatore assoluto. Ancor di più dopo 
l’episodio clamoroso quale fu la grande mostra personale, 
da lui stesso organizzata, inauguratasi alla fine di maggio 
del 1867, nel padiglione dell’Alma a Parigi, nel tempo 
stesso dell’Esposizione Universale. Assieme a quella di 
Courbet, aperta anch’essa in un padiglione personale 
una settimana più tardi, metteva in scena una sorta di 
grado zero della pittura, senza la quale gli impressionisti 
non sarebbero stati gli impressionisti.
In un articolo pubblicato da Zola il 4 maggio del 1866 
in “L’Evénement illustré”, il grande scrittore tra l’altro 
annota: “Ciò che domando all’artista, non è di darmi 

tenere visioni o raccapriccianti incubi; è di rivelare se 
stesso, cuore e carne, è affermare nel modo più alto 
uno spirito potente e particolare, un’indole che colga 
generosamente la natura nella sua mano e la pianti ben 
salda davanti a noi, così come la vede. […] Ho la più 
profonda ammirazione per le opere individuali, per 
quelle che escono di getto da una mano vigorosa e unica. 
Non si tratta più dunque di piacere o non piacere, si tratta 
di essere se stessi, di mostrare il proprio cuore messo a 
nudo, di formulare energicamente un’individualità.” 
Tutto ciò si riferiva in modo speciale proprio a Manet, 
che aveva ribaltato il concetto di pittura, concetto che 
veniva mutando radicalmente, trascorrendo da una 
impostazione costruita e scenografica a una adesione 
diretta alla vita reale. Era ovvio come tutto ciò rispondesse 
a una prima, feroce novità introdotta da Courbet, il cui 
lavoro coincideva con quel movimento che si affermò in 
letteratura e al quale fu assegnato il nome di realismo. 

Ritratto di un bambino della famiglia Lange, 1861 circa
Edouard Manet
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Veniva spazzato via qualsiasi tipo di armamentario 
immaginativo, a favore di una presa istantanea sulla vita.
Amante anch’egli dell’arte nuova di Manet, Stéphane 
Mallarmé pubblica, alla fine di settembre del 1876, in 
“The Art Montly Review and Photographic Portfolio” 
a Londra, un breve saggio su Gli impressionisti e Edouard 
Manet. In questo testo, sulla scia delle parole di Baudelaire 
prima e di Zola poi, Mallarmé insiste proprio sulla 
forma di individualismo in Manet quale fondamentale 
passo in avanti rispetto al precedente magma indistinto 
delle scuole, una sorta di stucchevole, indifferenziata 
melassa. Evidenzia anche lui come “i quadri si basino 
sulla realtà viva, anziché su sogni astratti e astrusi”, 
facendo inevitabilmente cadere l’accento sul peso e sulla 
forza della verità: “In pittura Manet seguì un processo 
cercando la verità e amandola quando la trovava, perché 
essere vero era qualcosa di molto strano, specialmente 
quando lo si metteva in relazione con vecchi e logori 
ideali.” 
La vasta esposizione personale all’Alma nella tarda 
primavera del 1867, aveva messo in più che chiara 
evidenza come Manet cercasse questa verità, e attraverso 
quali canali pittorici egli la mettesse in primo piano. 
“Stanco dei tecnicismi insegnati nella scuola dove studiava 
guidato da Couture”, per dirla ancora con le parole di 
Mallarmé, Manet aveva scelto la sua strada, che era 
soprattutto il rivolgersi alla grande pittura spagnola del 
Seicento, Velázquez primo fra tutti. L’ampia attenzione 
data dalla cultura francese all’arte del cosiddetto Siglo 
de oro, si manifestò incredibilmente dapprincipio con la 
commissione, da parte del settore centrale delle Belle 
Arti, di ben 534 copie tra il 1841 e il 1880, copie richieste 
a 366 pittori diversi. Di molti tra essi oggi non si trova più 
alcuna traccia nei dizionari d’artisti. Ma poi gli ingressi al 
Louvre di opere del XVII secolo spagnolo, a cominciare 
da alcuni dipinti della collezione Soult, con i suoi Murillo 
e Zurbarán, quindi le visite di studio di Manet a Madrid, 
al Prado. Insomma, tutto questo faceva il più che 
diramato interesse del pittore per quel mondo, nel quale 
la verità lampeggiava come un diadema incastonato. 
Del resto, recensendo la mostra dell’Alma, che segna 
una sorta di apogeo proprio del periodo “spagnolo” di 
Manet, un critico descrisse il pittore come “il Velázquez 
dei boulevards”, o come “uno spagnolo a Parigi.” 
Un quadro molto interessante per la sua complessità di 
riferimenti non solo spagnoli, realizzato appena dopo 
i trent’anni, come il Ritratto di un bambino della famiglia 
Lange, e che sarà esposto nella prima sala della mostra 
di Treviso accanto a un altro capolavoro di Renoir, ci 

fa entrare nel meccanismo di individualità e verità che 
Zola e Mallarmé hanno messo da subito in evidenza 
a proposito di Manet. Il bambino effigiato in piedi è 
molto probabilmente uno dei figli di Daniel Adolphus 
Lange, che fece parte della commissione che portò alla 
realizzazione del Canale di Suez. Anche se non è ancora 
del tutto esclusa la possibilità che si tratti di un’opera non 
riferibile a qualcuno in particolare. Ma la descrizione 
molto individuata del volto, e anche il reperimento di 
una dedica di Manet a “Madame Lange”, permette 
quasi con certezza di assegnare questo quadro al titolo 
che si propone, con il bambino che tiene nella mano 
destra una piccola frusta e delle flange. 
Il suo forte tono di realtà, va ben oltre gli insegnamenti 
di un pittore di Salon, pur spesso interessante, come 
Thomas Couture. Gareggia invece con la presenza 
scenica di Courbet e parzialmente anticipa la sublime 
trascrizione psicologica di Degas. Si è comunque sempre 
sottolineato il carattere goyesco di questa tela, anche se 
è impossibile dimostrare che Manet potesse aver visto 
alcuni dei ritratti di bambini dipinti appunto da Goya, 
come il Manolito Osorio o il Pepito Costa Bonnells, che 
presentano le figure infantili viste di fronte e con lo stesso 
sguardo quasi ipnotico. C’è anche, di Manet, un quadro, 
concluso nel 1862 ma certamente iniziato in precedenza, 
dunque del periodo medesimo del Lange, Il vecchio 
musicista, che sempre propone una figura di bambino, 
con la sua camicia bianca, ritratto di fronte. 
Ma probabilmente il riferimento più pertinente è a un 
pittore francese che Manet molto ammirava, Antoine 
Watteau, e al suo quadro con un clown chiamato Gilles 
e conservato al Louvre. Vi si notano la stessa posizione 
delle braccia, un simile abbigliamento e il cappello, tanto 
che, dipingendo sul finire della vita, nel 1881, il Ritratto 
del bambino Henry Bernstein, egli tornerà a questa stessa 
immagine. Ma nel bambino Lange, la tecnica flagrante 
e rapida, quasi incurante di taluni dettagli, e la pittura 
modernissima e sfatta, liquida, sembrano anticipare i 
modi che seguiranno, di lì a non molto, dopo la visione 
diretta delle opere di Velázquez a Madrid. Quello 
strepitoso incanto che in Manet tiene insieme la realtà 
e la verità da un lato e la sua rappresentazione dall’altro. 
Senza separazione alcuna, ma anzi esaltandosi a vicenda, 
questi due termini danno alla sua opera il carattere della 
meraviglia.   

Edouard Manet
Ritratto di un bambino della famiglia Lange, 1861 circa

olio su tela, cm 115 x 72
Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle
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Il caso di Paul Cézanne è ovviamente uno dei 
maggiori che l’intera storia dell’arte ricordi. 
Partecipò soltanto in due occasioni alle mostre del 
gruppo impressionista: la prima del 1874 negli studi 
lasciati vuoti dal fotografo Nadar in Boulevard des 
Capucines a Parigi, e la terza del 1877 in Rue le 
Peletier. Ebbe sempre in sospetto lo svaporare del 
colore impressionista, e tenne sempre invece rotta 
verso quella costruzione, anche del colore, attraverso 
la forma. Non meglio, del resto, gli andò al Salon, 
dove, al contrario degli amici pittori, venne sempre 
rifiutato negli anni sessanta e settanta, e l’unica sua 
partecipazione avvenne al principio del decennio 
ancora successivo, quando ormai la pelle della sua 
pittura era venuta definitivamente mutando. 
Poiché con Cézanne si giunge al punto di maggiore 
scavalcamento, dentro l’impressionismo, verso il 
nuovo secolo, con una natura che si offe nuda, scabra, 

scavata ed essenziale per l’avanguardia cubista che 
verrà. Natura senza più aggettivi, spogliata e ridotta 
appunto all’essenza. Nel suo paesaggio non c’è più 
trama, più racconto, non esiste nulla se non l’atto del 
vedere e la sua successiva trasformazione in nucleo. O 
meglio, il tornare a quel punto interno, invisibile, che 
costituisce l’architettura stessa del mondo naturale, 
la sua completezza. Cogliendo insieme struttura e 
profondità, Cézanne si riconnette al tempo primo 
del mondo, alla chiarezza di una manifestazione 
che poi è stata soverchiata dalle molte sovrastrutture 
che ne hanno impedito l’originale conoscenza. Nel 
suo libro bellissimo, Il dubbio di Cézanne, uscito nel 
1948, Maurice Merleau-Ponty parla proprio di una 
“visione che va fino alle radici, al di qua dell’umanità 
costituita”, intendendo riconoscere proprio quella 
pittura che raggiunge e tocca il tempo del principio, 
prima che il mondo si costituisse con le sue regole. 

Alberi e rocce nel parco di Château Noir, 1904
Paul Cézanne
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Per questo la pittura di Cézanne ha una sua voce 
fonda di ancestralità, perché con un salto dentro 
l’essenza della visione, nella sua struttura, compie un 
cammino al di fuori del tempo, eppure rimanendo 
al suo interno. La sua opera è contemporaneamente 
presente e futuro, essendo nata nel momento 
dell’origine.
La superficie piatta del paesaggio di Cézanne, che 
non accenna a una profondità prospettica, rifiuta le 
tradizionali convenzioni appunto della prospettiva. 
E’ un disgiungersi e un frammentarsi dello spazio, 
e non si attua più un passaggio successivo dal vicino 
al lontano. Questo comincia ad accadere in modo 
consapevole nei paesaggi a Pontoise tra il 1879 e 
il 1882, ma prosegue e incontra la sua perfezione 
soprattutto negli ultimi quindici anni della sua vita, 
in area provenzale. Nasce quella “visione prismatica” 
di cui parla Kenneth Clark a proposito di Cézanne. 
Il pittore scoprì alcuni dei suoi motivi pittorici più 
personali nella cava abbandonata di Bibémus e 
nell’adiacente proprietà di Château Noir, situate a 
circa quattro chilometri a est da Aix-en-Provence, 
nel mezzo delle due strade che conducono alla 
montagna Sainte-Victoire, quella proveniente da 
Vauvenargues e quella da Le Tholonet. La strada 
retta che giunge da nord, appunto da Vauvenargues, 
e che segue la valle di La Torse verso Saint-Marc-
Jaumegarde, era la strada che il giovane Cézanne 
e i suoi amici prendevano per le loro escursioni 
alla Sainte-Victoire, fermandosi anche a nuotare 
nell’acqua calda di La Torse, prima di giungere 
alla diga costruita dal papà di Emile Zola negli 
anni cinquanta. Attorno alla cava di Bibémus si 
trovavano alcune proprietà come quella di Château 
Noir o il vecchio domain dei Gesuiti detto di Saint-
Joseph, entrambe sulla strada che conduce al vicino, 
e bellissimo, villaggio di Le Tholonet. Dal quale 
Cézanne e i suoi amici d’infanzia raggiungevano 
le vicine rovine dell’acquedotto Romano, pescando 
nella Cause, un piccolo fiume che confluiva nell’Arc. 
La strada tortuosa che congiungeva Aix a Le 
Tholonet, era di gran moda nell’ultimo decennio del 
secolo, proprio quando Cézanne realizza alcuni tra 
i suoi quadri più belli in quelle zone. La si utilizzava 
per escursioni a piedi o sui carri trainati da cavalli, 
anche per le notevoli migliorie che l’Amministrazione 
aveva realizzato su quella stessa strada. Veniva 
affermandosi dunque anche un turismo legato alla 
natura, tanto che il giornalista locale Pierre Cheilan 

poteva scrivere nel settimanale “Le Mémorial d’Aix” 
dello “charme dei superbi punti di vista che i visitatori 
possono ammirare da lontano, la fascinazione di 
luoghi stupendi attraverso i quali essi si troveranno 
a passare”. E il giornalista indicava poi nel rapporto 
con la pittura una delle caratteristiche di quel 
paesaggio, evocando nei suoi articoli molti motivi 
perfettamente cezanniani, quando accennava a 
boschi – pini soprattutto – e paesaggi rocciosi, oltre 
ovviamente alla montagna sacra. 
Château Noir era in realtà una modesta casa 
provenzale di campagna, consistente in due edifici,  
su un unico piano, ad angolo retto, entrambi con 
finestre di forma ogivale che guardavano verso nord-
ovest e verso sud-ovest. Le notizie sull’utilizzo di 
questa casa da parte di Cézanne non sono del tutto 
coincidenti. Gasquet afferma che il pittore la affittò 
dal momento della morte della madre (ottobre 1897) 
fino al 1902, quando la proprietaria gli chiese di 
lasciarla e l’artista aprì l’atelier di Le Lauves. Ma, più 
probabilmente, l’affitto avvenne dal 1887, poco dopo 
la morte del padre avvenuta l’anno precedente, fino 
al 1902. Cézanne fece anche un tentativo, nel 1899, 
di acquistarla, ma la trattativa non andò a buon fine. 
Come intonazione pittorica, i quadri dipinti attorno 
a Château Noir, sia quando inquadrano la casa sia 
quando indugiano, come quello esposto nella mostra 
di Treviso, sul bosco circostante, sembrano quasi 
appartenere a un clima romantico, con immagini di 
castelli in rovina e alberi come silhouette lungo fianchi 
di collina. Il senso della solitudine del paesaggio, 
così tanto amato da Cézanne, sembra incontrare, 
nelle visioni attorno a Château Noir, un suo punto 
di assoluta perfezione, dal momento che egli aveva 
mostrato di amare da sempre il senso del mistero 
evocato dal buio del sottobosco e dall’improvvisa 
apparizione dell’azzurro del cielo tra le fronde mosse 
dal vento. Del resto, vale la pena di ricordare l’interesse 
dello stesso Cézanne per la foresta di Fontainebleau, 
dove aveva lavorato negli anni novanta e poi tra 
1904 e 1905, sulla scia di quanto avevano fatto 
Corot e i suoi sodali, esplorando proprio questo tipo 
di motivo per quanto riguarda il paesaggio. C’è tra 
l’altro una bellissima fotografia che lo ritrae seduto e 
assorto tra le rocce, nell’osservazione del paesaggio a 
Fontainebleau. 
L’antichità della foresta e la sua formazione geologica, 
avevano affascinato, già alla metà dell’Ottocento, 
scienziati e turisti, ma anche artisti e scrittori. Cézanne, 
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a questo proposito, non poteva certo non conoscere 
il passo di Flaubert, nella sua L’educazione sentimentale, 
nel quale i due amanti Rosanette e Frédéric fanno la 
loro passeggiata tra le rocce di Fontainebleau, entro 
un clima di natura drammatica, evocante il caos, 
cataclismi, aria di vulcani, tempo d’inizio del mondo 
e sua fine. Insomma, tutto ciò che fa romanticismo. 
E c’è una totale affinità tra questo spirito e quanto 
Cézanne dipinge più brevemente a Fontainebleau 
e più compiutamente a Château Noir. In questi 
ultimi quadri vive un senso quasi claustrofobico del 
paesaggio, con quell’azzurro che occhieggia appena 
nel folto. Del resto, tradizionalmente i luoghi rocciosi 
erano associati al senso malinconico – e pensiamo 
anche agli eremiti che in essi vivono –, e per esempio 
Roger de Piles, nel suo Corso di pittura del 1708, scrive: 

“Le rocce sono esse stesse malinconiche e adatte alle 
solitudini”. 
Quello che è certo è che Cézanne si è allontanato del 
tutto dall’impressionismo. Nell’ultima lettera, inviata 
al figlio Paul solo una settimana prima di morire, 
siamo al 15 ottobre 1906, scrive così: “Continuo 
a lavorare con difficoltà, ma, insomma, qualcosa 
faccio. E’ questo l’importante, credo. Poiché le 
sensazioni formano il fondamento del mio lavoro.” 
Parla di “sensazione” e non di “percezione”, lo 
stacco dall’impressionismo è totale. La sensazione è 
una percezione rafforzata da un aspetto psicologico 
ed emotivo. Una visione con sentimento, qualcosa 
di profondamente intimo. Perché con l’occhio 
che scruta, Cézanne va fino all’origine dell’essere, 
all’origine dello spazio universale.         

Paul Cézanne
Alberi e rocce nel parco di Château Noir, 1904-1906

olio su tela, cm 92 x 73
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Fra tutti i clienti di origine ebraica ai quali Renoir venne 
introdotto da Charles Ephrussi, banchiere nonché 
editore della “Gazette des Beaux-Arts”, nessuno 
era certamente più importante del banchiere Louis 
Raphaël, conte Cahen d’Anvers. La moglie, l’italiana 
Louise Morpurgo, era essa stessa proveniente da una 
famiglia di banchieri ebrei originari di Trieste. La 
coppia ebbe cinque figli, due maschi e tre femmine e da 
subito Renoir, incoraggiato da Ephrussi, spinse affinché 
le tre bambine potessero essere da lui ritratte. Cosa che 
effettivamente avvenne, come vedremo, in due quadri 
conclusi il primo nell’agosto del 1880 – proprio quello 
con Irene – e il secondo, con le sorelle minori Alice and 
Elisabeth, sul finire di febbraio del 1881.
Renoir era piuttosto orgoglioso del fatto che i suoi 
dipinti, di certo più audaci e schietti di quelli dei pittori 
accademici e di Salon, potessero essere appesi, nelle 
case meravigliose delle famiglie più in vista di Parigi, 

specialmente di ambito protestante e appunto di 
banchieri ebrei, vicini a quelli per esempio di Baudry, 
Carolus-Duran e soprattutto Bonnat, ritrattista che 
aveva una sua vena più che interessante tra realismo 
e intimismo. Renoir incontrò Ephrussi attraverso la 
mediazione di un’altra famiglia importante, quella dei 
banchieri di Paul Berard, che guidò a lungo i destini 
della Banca di Francia e che fece anch’egli ritrarre 
dall’artista impressionista la figlia. 
Sempre Ephrussi, il vero e proprio mentore di Renoir tra 
la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, lo 
introdusse presso gli Charpentier, ai quali dedicò alcuni 
quadri famosi, tra cui il celeberrimo La signora Charpentier 
e i suoi figli (1878), che ottenne un premio importante al 
Salon dell’anno successivo. Jacques-Emile Blanche disse 
come “l’amicizia con Ephrussi gli valesse una clientela 
mondana, magari non pienamente convinta del suo 
talento, ma che gli prometteva un grande beneficio a 

Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers, 1880
Paul Cézanne
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riguardo dell’acquisto di quadri impressionisti”. Per chi 
era abituato alla fragranza classica dei volti e delle figure 
famigliari eseguiti dai pittori del Salon, pur avveduti 
come Bonnat, poteva sembrare eccessivamente audace 
la vividezza delle luci e la presentazione di verità 
contenuta nei ritratti di Renoir. 
Sono questi tra gli anni più straordinari per il pittore, 
che includono, oltre al successo al Salon del 1879, anche 
i due viaggi in Algeria (1881 e 1882), il viaggio in Italia 
nella seconda parte del 1881 e il soggiorno con Cézanne 
prima (1882) e con Monet poi (1883) tra Provenza e 
Mediterraneo, dunque nell’ambito questa volta del 
paesaggio, e non senza ragioni di stringente bellezza. Ma 
l’attività ritrattistica parigina si impone come la maggiore 
tra tutte. Anche per il semplice motivo che quell’attività era 
la sola ben pagata, tanto che Renoir da un lato, e Bonnat 
e Carolus-Duran dall’altro, guardavano allo stesso tipo 
di famiglie, ovviamente proponendo modalità di lavoro 
assai diverse. Se Bonnat, “il re della rassomiglianza” come 
venne definito, era il vero e proprio sire della ritrattistica 
ufficiale, Renoir si guadagnava sempre di più il suo spazio 
navigando nelle acque di un modernismo che poco per 
volta dimostrava di prendere piede. 
Va del resto considerato come la seconda parte degli 
anni settanta e la prima del decennio successivo, sia 
stato un tempo in cui egli diede vita ad alcune delle 
sue composizioni più ardite e nuove nell’ambito della 
rappresentazione della cosiddetta vie moderne. Insomma, 
Renoir sapeva essere contemporaneamente più classico 
quando serviva nelle opere su commissione per le 
grandi famiglie, e impressionista nel rendere gli effetti 
delle scene che offrivano l’immagine dell’attualità con 
gli assembramenti di gente all’aria aperta.
Fu sempre Ephrussi a convincere la signora Cahen 
d’Anvers a far posare le tre figlie femmine per i ritratti 
che Renoir avrebbe dovuto eseguire. La maggiore, 
Irene, posò da sola, mentre le due sorelle minori vennero 
associate in un’unica tela qualche mese dopo. La piccola 
Irene è certamente una delle prove più alte, nell’ambito 
della ritrattistica, dell’intera carriera di Renoir, e venne 
eseguita in due sole sedute, nella casa paterna di Rue 
Bassano a Parigi. La bambina, nella sua età di otto anni, 
veste un bellissimo abito di un blu chiaro e luminoso 
come si usava per le domeniche. Pur se apparentemente 
ambientato all’aria aperta, il pittore simula soltanto la 
collocazione nel giardino, mentre pone Irene davanti 
a una sorta di fondale scenografico di vegetazione e 
foglie, creando così un contrasto di complementari con 
l’arancio profondo dei capelli, che scendono in caduta 

armoniosa sulle spalle e sulla schiena, in una sorta di 
grande svaporio intrecciato. La posa non celebrativa, lo 
sguardo quasi interrogante e di certo più consapevole 
degli otto anni della bambina, rendono perfettamente il 
senso del più autentico ritratto impressionista. 
Quando Renoir realizzò la sua prima esposizione 
monografica, da Durand-Ruel a Parigi nell’aprile del 
1883, Théodore Duret, che introdusse con un suo testo il 
catalogo, scrisse come questo ritratto della piccola Irene 
fosse, con il suo sguardo sognante, il più bel ritratto che 
il pittore avesse selezionato per l’esposizione. La quale 
comprendeva settanta opere in totale, la più gran parte 
essendo stati proprio ritratti e figure en plein air. Lo stesso 
Camille Pissarro, dopo la visita alla mostra, prese atto 
del “grande successo artistico” e del fatto che quella che 
si svolgeva fosse “una meravigliosa esposizione”. Renoir 
era riuscito a far diventare Ingres una cosa moderna, 
al passo con i nuovi tempi. Come Ingres, anche Renoir 
dipingeva i volti della upper class, ma li immergeva nel 
circolo della vita contemporanea, contaminando la 
bellezza senza tempo con il senso del presente. 
Egli aveva le idee ben chiare sulla bellezza di questo 
ritratto e dopo il successo della grande tela sulla famiglia 
Charpentier al Salon del 1879, scrisse a Ephrussi di 
come desiderasse che venisse presentato anch’esso 
al Salon, assieme al quadro nel quale avrebbe dovuto 
dipingere dapprincipio la sola sorella Alice, ma che 
successivamente divenne l’opera con le due sorelle 
minori che si tengono per mano, nei loro vestiti di pizzo 
e le fasce una azzurra e una rosa. Così i due lavori, il 
secondo dei quali terminato da Renoir appena prima di 
partire per l’Algeria, vengono effettivamente esposti al 
Salon del 1881. La famiglia Cahen d’Anvers non sembra 
entusiasta soprattutto del quadro con Alice ed Elisabeth, 
tanto che impiega un anno a pagarlo e tra l’altro per 
la somma modesta di 1500 franchi, posizionandolo in 
una delle stanze della servitù. Questa sembra essere 
l’opinione stessa del pubblico e della critica quando 
le due tele si vedono appunto al Salon, dove la piccola 
Irene attrae maggiormente l’attenzione. Quell’eccesso 
barocco del doppio ritratto in piedi delle due bambine, 
era invece la poesia semplice e misteriosa di uno sguardo 
che si apriva verso la distanza. . In quella posa ferma e 
insieme confidente che faceva di una bambina di otto 
anni, appunto Irene, un segno di vita nel mondo.

Pierre-Auguste Renoir
Mademoiselle Irène Cahen d’Anvers, 1880
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